式鹗笈疲刮蹋匕迳狭粲惺磺灞簧战沟男《础矣胁厥�8000册,却无一书橱。常用者置于桌上,其余堆在地上一如杂物。他唯一的收入来源是卖字。由于他曾做过孙传芳的幕僚,与时人交恶又多,鲜有人往来,门可罗雀。穷到20个月交不起房租,房东下逐客令。汤国梨无奈,写信差陈存仁向董康(绶经)求援,带回两张庄票,一张付积欠,另一张付新租房款。后民国*冯自由趋访,请章太炎重写“*政府成立宣言”和“讨袁世凯檄文”两件历史文献,虽只获润笔墨银(墨西哥银元,下同)20元,但报章腾载,声名大作,一时求墨者众。章太炎有名士之风口不言钱,汤国梨又不便出面,全得益于陈存仁出面酬应代劳,家境稍有改观。
章太炎一生为人诟病之一事,是与杜月笙的关系。章、杜之交,亦缘陈存仁搭桥。杜月笙家祠堂落成,遍求当代名人墨宝。章士钊为杜月笙出点子,开具一长串名单,第一名即章太炎,但声明他不便代求。杜月笙找章太炎老友徐福生帮忙。徐衔命而去,败兴而归。杜月笙那时与陈存仁已订交,改请陈做说客,并云先送1000两银票。陈知章师的清高,也知老师的清贫,更洞悉师母半推半就的私意。一日乘机向章进言:“太史公在《史记》上作过一篇《游侠列传》,老师应该对杜先生的祠堂落成做一篇文章”,“做镇宅之宝。”章太炎听过陈对杜氏发迹的一番介绍后,豪情大发,不拟草稿,即兴挥毫,只花40分钟写就《高桥杜氏祠堂落成记》。陈存仁立马送去,杜月笙即封一包墨金。陈善解双方心意,体面、自然地让师母汤国梨笑纳。章家日子始得宽裕起来。
不久,应杭州昭庆寺方丈之邀,章太炎夫妇偕陈存仁赴杭小住,杭州大小报纸大肆宣扬,章的新知旧雨络绎叩访、求墨。知客僧生财有道,随机化缘,大发一笔。杭州富绅沈氏慕名,偕二子拜章太炎为师,章见孺子可教,收为门徒。沈的贽敬是上等金华火腿、明前龙井、杭缎,还有一包银元。章太炎谢拒,汤国梨干着急又不便声张,于是又由陈存仁出面“摆平”。各得其所,皆大欢喜。杭人跟风而上,纷纷拜章为师,一时收徒达百人之多。章太炎便在昭庆寺设帐讲学,讲课时沿袭汉时讲学方式,坐在蒲团上大谈“经学源流”。后因接连开讲三日,伤风而罢。
由杭州讲学之举得到启发,回沪后,陈存仁向章太炎建言成立“章氏讲学会”,以广传国学。汤国梨亲拟宣言及章程,向社会募金。不料,张学良出手大方捐银三千,下野的孙传芳念旧,也捐两千……总数达2万之巨。汤国梨囊中甚丰,便移居苏州,在锦帆路购宅定居,正式开办讲学会。沪杭、苏嘉门徒达200余人,盛极一时。
章太炎当年曾写“谢本师”与老师俞樾决绝,晚年有所悔悟。他到杭州次日,即备香烛、水果,去俞樾旧居“曲楼”凭吊。谁知曲园已数度易主,章与守门妇人言语相冲不得入。章太炎心诚,以“立雪”精神,静候几个时辰,终得入内,重睹曲园老人“春在堂”遗墨,大发感慨,并在壁上留诗。亦算为文坛留下数典不忘祖之佳话。
陈存仁“另眼”看名人(3)
章太炎过世后,陈存仁撰多篇文字追怀,情真意切。世人都说章太炎是“疯子”,甚而连章本人亦以疯自居。而陈始终以弟子之诚为师尊、为师讳。他精心考证各种书籍上称“章疯”的8种出处,据理力辩,指出章幼时患羊角风(羊吊)之说,可能是“王揖堂所捏造”。进而从医学角度考证“羊吊”与“疯”之不同。认为章的非常言行“不过他壮年时富于革命精神,激烈的言论,被人家当作疯子是可能的,然而总与羊吊风无关”。最后定论为:“并非疯子,狂放而已。”
吴稚晖:玩世不恭,乐观长寿
抗战前后岁月,陈存仁常到吕班路为廉南湖夫人吴芝瑛(冒险义葬秋瑾者)老太太出诊。一日,吴老太太让仆人阿林带陈存仁到楼上为她的一位同乡、亲戚看病。虽只在楼上,中间却用楼板隔绝,用铁链锁着(如走旁门,还须“对口令”),戒备森严。陈存仁推门而入,一眼瞥见床上躺着的老者面熟(报上见过),原是国民党*吴稚晖(1865—1953)。
陈存仁扫视吴的居室,用8个字概括:“陈设简陋,四壁萧条。”一小木板床,一大木板桌,一老式白木橱,奇怪的是屋里码着30多只木箱。吴稚晖对医生向无好感,见陈存仁就不客气地说:“医生都是牛头马面,阎罗王的帮凶。”声明自己“不吃药”,“吃错了药,反而会送命。”陈存仁善察心理之道,也不介意,顺应吴的话题就坡下驴。言谈时,吴忽觉肚痛,如厕,大泻。回屋后,陈相机说:“你不吃药,我也赞成,但你平时吃不吃水果,像山楂、石榴之类?”吴答:“只要不是药,我都吃。”陈存仁便让阿林买了些山楂炭、石榴皮回来炖水。吴饮后,肚子居然不痛了。次日,陈回访,吴稚晖兴奋地说:“泄泻已经给你搅好了”,还拿出写在红格子账簿上的日记让陈看。陈见他记的是昨日腹泻“秽气薰腾,粪花四溅”的狼狈状,捧腹大笑;还写有一首打油诗:
半个钟头半截腰,居然遮盖绝绝好。
不是亲眼看见过,不信有此不得了。
无锡常言称老小,人到老来就要小。
出屎出尿平常事,还要装出大好老。
当陈存仁提出要抄他这则日记时,吴说可以,但不能偷看其他的。吴说他身无长物,只有几百本日记和书籍、照片,全装在那30多只木箱里,随身携带。
陈存仁与吴稚晖两人成了忘年交。吴那时深居简出,喜与陈大摆龙门阵。陈说:“(吴)喜欢高谈阔论,同时也喜欢别人倾听他的讲话。”陈洞悉其心理,投其所好。一段时日每晚6点到吴宅聊天,要到8点吴才放他走。有时吴还作噱头说:“还有一件妙事告诉你”,陈往往被拖到9点才能走。陈在与吴的交谈中,觉得他有表现欲,不免有点“自炫”。言谈中陈熟知吴的喜好和生活细节。陈说,吴自奉极俭,看不惯他人的奢侈。当年,南京市市长刘纪文夫人,花25元买了一双*,他就大表反对;后由胡汉民在立法院会议上提出弹劾,全国报纸也广为传播。吴稚晖平常穿着极随便,布履布衫,一袭长袍要穿十年八年。生理卫生也不介意,十指指甲藏垢纳污,吃生冷食物也不冲洗,头发两三月才理一次,多在陋巷剃头摊上完成。饮食简单,爱吃大饼油条豆腐花,吃相也不雅,爱边吃边走。晚餐尤喜喝粥。居室更不讲究,重庆时代自不必说;抗战胜利后,在上海曾住广东路满庭芳贫民窟,与贩夫走卒、码头工人为伍,日付房钿3个铜圆。吴说,他一生住的最好居所就是吕班路的房子,非官方供给,每月自己缴租。吴稚晖有许多积习,便溺不坐马桶,喜欢到野外“拉野屎”,说一可欣赏自然风光,二可有益庄稼。晚上睡觉爱光腚,少时就有爬锡山脱得光溜溜晒太阳的爱好。暑天,喜欢独自在室内*地看书、写字,觉得那样自然舒服。总之,吴给人一种不拘小节、邋遢滑稽的印象。陈又云:无锡惠山、崇安寺捏塑的摇头挥扇的老公公泥塑,就是以吴稚晖的形象为原型的,百姓很喜欢。 txt小说上传分享
陈存仁“另眼”看名人(4)
吴稚晖反对世人打牌和吸鸦片,他在日记中写道:
我学不会的事很多,就是现在小孩子都会打的麻将,我竟不曾学得成,因为我未满二十岁,就觉得中国有两件事,将为大患,一是鸦片,壮丁变成了废丁。一是麻将,有用的时间,变了没用。麻将更毒于鸦片,鸦片是体面人遮遮掩掩,麻将是大家公开打的,上等人以为雅事,又有东西洋人赞赏。就拿赌博的本身来说,番摊、牌九、轮盘,都要叫警察老爷注意,体面人赌了也算不名誉的。唯有麻将,无贵无贱,无南无北,无男无女,无老无少,无富无穷,无中无外,一致的拥护它。我却愤愤不平,以为如此猖獗,我无力打倒它,至少与它不合作。
吴那时年事虽高,但心态年轻,喜欢谈性事逗乐。他将吕班路的书房命名为“寄”,曾作《寄序》,序文中竟有“虽有佳丽,未有缱绻”句。他喜欢写小篆,陈存仁劝他“小篆写得慢,何不写另一种字体?”吴笑曰:“什么叫篆,只是(男女)缠缠而已。”他居然写出3个不同形状的篆体字“人”(一站立,一工作,一*)给陈欣赏。还以“女为悦己者容”的“容”为例,剖析给陈存仁听:“先是一点代表一个头,次是代表肩和拥抱的两只手,中间两点是胸前突出的两个东西,再下的是代表两条腿,中央的一个口子,是代表那个东西。”说到“那个东西”时,吴稚晖自己也忍俊不禁,笑了;还用无锡方言念他写的那首流传甚广的关于男女*的俚歌给陈存仁听。
40年代末,吴稚晖寄居上海岁月,收入全靠卖字。墨金不贵,求者甚众。写件都由他楼下的“寄舫裱画店”代收,每日多达百件,须花费三四个小时。他写得快,没有积件,今日送钱,明日取货,这倒带动了裱画店的生意。他的润例特别,比别人要多收一成,名为“磨墨费”,送给代为研墨的阿林。吴那时访客少,上午写字,下午无事,便当“孩儿王”,教裱画工的儿子、楼下卖烘山芋小贩的儿子和一个街对面缝裙婆的女儿。他为他们买笔墨、书籍,教国文、英文、算术、写字4课,打发晚年寂寞时光,悦人娱己。
陈存仁认为,吴稚晖之长寿,与他的乐观精神有关,认识到了心理卫生的真谛,“以欢乐畅笑为他的养生之本”。吴有句名言:“笑一笑,少一少,恼一恼,老一老。”陈觉得吴稚晖是一位“心理卫生的实践者。”
于右任:一支笔杆,绝代*
陈存仁首次拜见于右任(1879—1964)是1929年,其时汪精�