当局头目,提出的条件是“所有人薪金一律要加一倍”。经一番讨价还价,敲定加薪75%;但法商坚持*期间工人的工资不发。杜月笙当即拍板同意了。然后杜月笙具柬宴请水电、垃圾、码头三行业*领袖,宣布谈判结果。并慷慨解囊,说*期间工资法商不给,就由他包了。当大家对他表示感激时,杜月笙说:“我祝贺你们的胜利,也是中国人的胜利。”一连数月的工潮就此结束。“从此杜先生的威望,震撼全沪。”
陈存仁“另眼”看名人(7)
国民政府成立伊始,财政部长宋子文发行二五库券。上海工商界所认数目,杜氏第一,占总认销数四分之一。宋子文本对杜月笙不屑,没想到他气魄如此之大,遂登门向杜致谢。鉴于当时国民政府收不到租界内洋人的香烟税,宋子文请人传话,希望杜先生帮忙。杜月笙也爽气:“我是中国人,应该出力。”
数月后,一最大的外商烟草公司在浦东设厂,有8000名工人。这家公司根本不把民国政府放在眼里,自筑高墙,“自办警卫,自设水电,不纳地税,不缴差饷。”国民政府无可奈何。忽一日,8000名工人宣布*,厂方态度也极强硬,关门不理,心想工人生活无着,自然会很快复工的。果然,熬了一个月,工人顶不住了,绅商们请杜出面调解。杜月笙觉得时机还不到,同时要求厂方对工人除加薪外,还要厂工会打电报呈请财政部,要求“洋商香烟出租界一步,一定要纳税。”杜又通过关系要财政部下令车、船停运不完税的洋烟。外商没想到这事跟政治搅在一起,弄大了,急了,公司董事会推选华董请杜月笙调停。杜说:“工潮的事容易解决,如外国人不答应纳税,工潮就永远弄不好。”洋厂商既内忧工人*,又外患全国禁销,在僵持一个月后,“不得不完全答应了两项条件”。杜月笙侠义之举“当然为世人折服,于是声名鹊起,名震全国。”
更值得一说的是杜月笙“自始至终,支持抗战”。
抗战英雄马占山将军在山海关打了一场硬仗,消息传到上海,全民沸腾。杜月笙立马汇10万元给马犒赏将士(可惜后来马变节)。杜有个学生叫孙桐岗,在空战中立功,杜拟赠他10万元。而孙不取,建议捐给国家。杜后来个人捐两架飞机给国家(即“月华号”、“月辉号”),开民国献机的先河。
“一·二八”炮响,杜氏领导上海工商机关组织抗敌后援会,支持抗战。当时十九路军供给不足,他连夜召*议,关照电台广播,动员市民捐献。杜又辟出他的福熙路181号大厦,聚集物资,转送前线。他又与其他名流到十九路军后方慰问将士。当得知部队缺少通讯器材时,杜拍胸脯说保证明日办到。可一打听,市场无售,他当晚把自己中汇银行的电话总机拆掉,并分电10人请捐电话机和电线。受他的影响,德商银行买办杨志云把自己仓库中的器材也捐了。杜月笙还捐了一部装甲车送往前线。另据其他史料载:他还通过潘汉年向八路军无偿援助1000只荷兰进口的防毒面具;同时令他的门生不得妨碍共产党的救国运动;还掩护过周恩来的堂弟。
“八·一三”事件后,市面暂复平静,中日之间稍有往来。日方派出军令部长永野修身游说杜月笙,要他组建“中国建设银公司”,资本30万元,愿以51%的股份赠与杜氏。杜月笙拒绝。日人绞尽脑汁,劝其应允,又派日驻沪商会会长船井辰一郎保证“只谈生意,不谈政治”,杜氏不为所动。
早在“八·一三”战前,日本松井大将及土肥原贤二均前往杜宅拜谒,杜氏托病不见。日人对杜恨之入骨。而另一流氓大亨张啸林后来做了汉奸,在民族气节上杜与张有云泥之别。
杜月笙1949年5月赴港。1951年病逝于香港。
张宗昌:百恶一善,刻书扬名
陈存仁结识狗肉将军张宗昌(1881—1932),那才真叫秀才遇到兵。
陈存仁“另眼”看名人(8)
1926年,陈存仁还没有自立门户,随侍丁仲英先生开药方。某日出诊到陶兰泉家,陈的药方尚未开毕,“张大帅”(张宗昌)破门而入,他是陶的故旧。张宗昌的顾问叫“木村”,对陈存仁的字很欣赏。张宗昌与陶兰泉谈完事后,木村向张宗昌推荐陈,夸陈存仁有学问,是个人才。陶兰泉打趣地说:“他不但文字渊博,而且还陪朱文斗的儿子去嫖堂子,很见过世面。”张宗昌一听“嫖堂子”,兴趣陡升,便说:“小弟弟,我们一起去嫖堂子。”主人陶兰泉说不必,他今天尽地主之谊,把名妓叫到家中陪席。席间张宗昌把最*的“清水花老六”拉在身边,三杯下肚,放浪形骸。席终,张宗昌让随从给每个*发一印花纹的小铜片作纪念。有的*不在意,随手扔了,殊不知那铜片可到上海三马路“山东官银局”兑20块银元。席终,陈存仁想溜,哪料张宗昌坚持要他一起去嫖堂子。陈不愿,陶示以颜色,陈只得陪同张宗昌去群玉坊打茶围、推牌九,混到半夜。
次日,陶兰泉邀请张宗昌到清水花老六家玩,嘱丁老师和陈也去。丁先生说“免了罢,免了罢!”张宗昌眼一瞪:“俺不答应的!”他们只好同去。晚上到群玉坊清水花老六家时,遇到史量才、方椒伯等一批绅士,还有毕庶澄等两个军人。张宗昌一到,毕庶澄忙起立敬礼。张宗昌一瞥眼:“咱们嫖堂子,敬什么礼!”张宗昌召了4个*,喝酒、唱歌、说粗话。一个最漂亮的*是富春楼老六,言行中看出她喜欢容貌俊秀的毕庶澄,张宗昌吃醋,叫嚷:“你这个小娘们喜欢小白脸!”不久,张宗昌以“私通南军”为名在济南将毕庶澄枪毙了。富春楼老六在上海听说后大为悲恸,竟到山东寻访毕庶澄的尸体为他安葬。当时北方报纸将此事哄炒一时,南方的报纸也纷纷转载,蜚声全国。
张宗昌的贪财好色有名,上海竟有一粤籍女明星杨耐梅,愿意北上献身,公然索价10000银元,最后以数千元成交。
张宗昌盘踞山东4年,巧立名目,刮尽民脂民膏。吃喝嫖赌,无恶不作,人称“狗肉将军”。但他一生也做了一件好事,即刊印《开成石经》。
张宗昌当山东省长后,第一件事便是开办山东大学,聘王寿彭(状元)出任校长。开学典礼时,张还郑重其事穿长袍马褂向王状元叩拜,尊为老师。王寿彭当下向张进言:“人生于世,立德、立功、立言为三不朽,你的名望已经足够,我还要你留名后世。唯一办法,就是刻书,而且不刻则已,要刻就要刻大部头书。”张宗昌倒也欣然纳谏,于是有了《开成石经》传世。据陈存仁说,卷首有王寿彭为张氏作的序言,由王写了字样(一说杨度,笔者),再让张宗昌抓支毛笔在薄纸上描绘出来。扉页上印有“陆军上将勋一位义威上将军之印”的印信。书影后有“岁次丙寅忍堂刊”8个篆字。
《开成石经》全书七十四册,十四大函,刊印于1926年。据说此书目前世存不到10部,全香港仅有一部,存香港中文大学。鉴此,陈存仁说:“张宗昌虽有万恶,亦曾经做过这样一件善事,虽然这件善事,是受了陶兰泉和王寿彭的影响,但他以一介武夫而能从善如流,也可以算得难能可贵了!”
陈存仁的杂著中,还写了胡适在1948年国民大会担任临时主席时的“逞能”;银行家陈光甫的创举和长寿的秘诀;船王董浩云为人处世的风范;秦瘦鸥文坛发迹的始末;特务头子戴笠化名邀请陈出诊的逸闻;美人林黛自杀的悲剧;以及陆小曼、*凤等名流的身影。凡此种种,足可谓上世纪中叶中国社会百态的缩影。
征引及参考书目:
陈存仁:《银元时代生活史》,上海人民出版社,2000年版。
陈存仁:《抗战时代生活史》,广西师范大学出版社,2008年版。
。。
花落人亡有人知——乱世才女苏青(1)
苏张双璧
云幕低垂,冷雨敲窗。殡仪馆内,一片森然。
她静静地躺在灵堂里。没开追悼会,没放哀乐,没有花圈和挽联,没有上峰和友朋,当然也没有悼词。膝下众多儿孙中,只来了5位。他们缓缓地从她身边走过,瞻仰她的遗容。几分钟后,她便被推入火海,化作了一缕轻烟……
她叫苏青。曾与宋美龄、张幼仪、胡蝶、阮玲玉、王映霞等同被称为“十个女人的上海滩”之一的苏青。
上世纪40年代,人们称苏青、张爱玲为上海滩女作家中的“双璧”。她俩毕竟是有瑕疵的玉,沧桑几度,尘封入土。直至“三十年河西”,“考古队员”柯灵的一篇《遥寄张爱玲》,使张爱玲复活。俄顷,张爱玲的大小杂著像零珠碎玉,夺目于书肆坊间。犹如一枚纪念章的背面的苏青,也随之跃入人们的视野。
张、苏,这两株“孤岛时期荒芜文坛上并列的奇葩”,她们因观点、旨趣相同成为至交。若就当年的影响而言,苏青不在张爱玲之下,故时称“苏张”。苏青的《结婚十年》、《浣锦集》较张爱玲的《传奇》、《流言》还要畅销。仅《结婚十年》截至1948年,重版便达36次之多!《杂志》(1945年第14期16卷)推出的《苏青张爱玲对谈记》,编者谓她们是“当前上海文坛上最负盛誉的女作家”,把她们的盛名推到了极致。
这对文坛姐妹,相互欣赏,相互支持,没有同行相嫉,同性相妒的恶习。无论私下或台上不时互为捧场。苏青当着媒体的面声言:“女作家的作品,我从来不大看,只看张爱玲的文章。”“我读张爱玲的作品,觉得自有一种魅力,非急切地看下去不可。……它的鲜明色彩,又如一幅图画,对于颜色的渲染,就连最好的图画也赶不上,也许人间本无此颜色,而张女士真可以是一个‘仙才’了,我最敬佩她,并不是瞎捧。”张爱玲评说苏青也不讳言:“如果必须把女作者特别分作一栏来评论的话,那么,把我同冰心�