1940年6月1日的夜晚,敦刻尔克大撤退的最后一天,身患败血症的士兵,在结束了一场关于往日回忆的梦境之后,睁着眼睛死去,手里紧紧攥着一叠残破的书信与明信片。四个月之后,书信和明信片的另一个主人也死在了躲避空袭的地道里。事实上也没有人会记得……在一九三九年,或者又是一九四零年……那些浸泡在炮火硝烟的时日,他这样郑重而深情地对她说起……
Dearest Cecilia;the story can resume。 The one I had been planning on that evening walk。 I can bee again the man who once crossed the surrey park at dusk; in my best suit; swaggering on the promise of life。 The man; who; with the clarity of passion; made love to you in the library。
The story can resume。 I will return。
Find you; love you; marry you and live without shame。
这切合的似乎是简贞所言的,深情若是一桩悲剧,必定以死来句读。
虹桥书吧BOOK。
第39节:林壁炫:关卡(1)
对她说
关卡
■文/林壁炫
亲爱的大头:
你是记忆里一树不败的凤仙花,盛开在我十五岁的枝头。
那一日看到你发来的照片,是在你哥哥的婚礼上。第一次看到你穿着西装却一点都不笔挺的样子。幸灾乐祸地把签名改成了〃穿西装的郭大头的头好大〃。过了一会儿兔小瑶幽幽地飘过来问,郭大头,你说的是郭小四么?
我说不是,只是一个故人而已。
不过我很早之前就发现,其实你和郭敬明长得有点儿像。
我记得你曾经说,我们这么不相同的人,怎么会交好的呢?
这也是我一直思索不来的问题。那时你成绩风光,数理化总要独占鳌头,而我总是要
三科加起来才能够你一科的分数。课间我在高谈阔论的时候,旁边的你总是埋头做着被我
列为十大禁书之首的理科题库。我在与后面的同学讨论〃新概念〃的时候,你突然抬起头
兴奋地说:〃新概念,我知道,是英语题吧,我做过。〃心理课老师要我们写五个人生目
标,我在写〃变身成为圣斗士〃的时候,转头看到你在那张问卷上分层次地写下清晰的目
标。
那样不同的我们。
在成为同桌两个月后我们才真正有接触。都是骄傲腼腆的人,之前我们沉默互不干扰,我习惯拿着练习本涂涂画画,你偶尔趴在桌子上浅浅睡眠。直到一节要到实验楼上课的物理课,你站起来拿起书,突然低头对我说:〃一起走吧。〃
刚孵化出来的小雏会把它第一眼看到的动物认为是亲人,从此便跟在它身后,这种现象,叫做印随。后来我想,我之所以把你当做最好的朋友,是不是心理上的〃印随〃……你是在缺失依靠的空间里,第一个跟我说〃一起走吧〃的陌生人。
。▲虹▲QIAO书吧▲
第40节:林壁炫:关卡(2)
高一的期末开始看郭敬明。考试前的下午坐在书桌前看完了《梦里花落知多少》,那本书被藏在许多本复习参考资料的下面。小心翼翼地翻看。如同层层叠嶂后隐秘的桃源。合上书的时候眼前大雾弥漫,而窗外日光佳美。心底感觉有某处废墟在松动,好似有什么珍宝即将出土。
后来同学也开始看,有人跟我说觉得你和顾小北很像,因为你身上也有着很舒服的香气和干净的笑容。我跟你说起,你轻轻问了句〃是谁〃后就低下头继续做题。
新开学第一天,你就跟我说,我看了那本书,原来不是好人,怎么可以说我像他?我知道你是开玩笑,但没想到寒假你竟然去买了郭敬明的所有书。然后你说,他高中写的那本和你现在很像,都喜欢胡思乱想不务正业。
后来我又跟你说,我要写像郭敬明写的那种东西了。你说,挺好的。
那个时候我开始写东西。没有想过要发表,但是真正倾注了所有热情在写字上,似乎心中所盛早已超载,终于得知一个通道,于是源源不绝。那时并不知,这一个通道,亦是一扇门,这一扇门开启,无数扇门就关闭,可是就有更悠长的道路在我面前铺开。
那时在郭敬明的作品里印象最深刻的人物是小A。那个在他的作品集里,被他不厌其烦地提及的人物。看到他描写的小A,我就会想到你。你们都像灯塔一样矗立在青春之上,凛冽安然。
容易迷路的人总需要一座灯塔。
而你,一直是那一个奔跑在我双手可及的前方,带领我的人。
多年后我的惶惑,是怀疑我的灯塔仅仅只是蜃景,指引的光只是臆想燃放出来的凉远火苗。终不是指向真实的方向。
←虹←桥书←吧←。
第41节:林壁炫:关卡(3)
我担心记忆作了伪证,你已经被我杜撰成了虚妄的人。我们或许根本不曾那般要好过,亦不曾那般彼此偎依前进过。全都是因为时间在前进的过程过于寂寒,于是编造出了这样的故事来燃放。
或许小A从不曾出现在真实的世界里。只是这个世界上有些人太容易迷失,我们需要幻想出一个领路人才能够大步向前。只因为,成长焦灼的路途上,引领者的身份缺失了太久。
我害怕我的怀疑是真实。如果一切疑虑成了真切,那么我为自己构筑的高中三年的温暖的时光地图,将是我亲手毁灭掉回望的唯一线索。那么那座金色城堡,终将只能沉没在岁月中。
我害怕,你不是我的小A。
可是有些事情,是绕在掌纹间不灭的萤火。双手不曾抚触到,却旋成年轮里光华的印记。
那时你去深圳,发短信问我要什么礼物。彼刻我正在睡眠,醒来后短信因我延误了四个小时。我回说,你帮我买张《生如夏花》吧。你说早已买好,其实早就能想到我要这个……那张压在我抽屉里的专辑,就是证据。
文理分科,我钻牛角尖地要报物理。你苦口婆心地规劝,说不要赌气逞能,毕竟关系命运。我冥顽不化,你最后生气地说:〃你想怎样就怎样吧,你是神经质地硬要报理科的典型文科生。〃报班那天,我趴在桌子上不知所措,周围喧闹一片,你却坐在身旁端然静和,早早在表格上填上〃物理〃后开始做你的题了。最后我填下物理,你轻轻说〃暑假的时候报个补习班,把落下的好好补一补就可以了,不用太担心。〃后来又是我受不了外界压力,从班主任那取回表格改为〃历史〃,你知道后深深舒了一口气,笑着说:〃好了,终于好了。〃……那张修改过的报班表格,就是证据。
BOOK。←红←桥书←吧←
第42节:林壁炫:关卡(4)
高三的时候我到北京考试。在临行前你跑来絮絮叨叨地交待我说〃多带件衣服,要寒流了。有困难就找民警叔叔。无聊就发信息来。总之一路顺风〃。而在每每考完一试之后,你都会匆忙来询问情况并且说些无为的鼓励……那些至今存在我手机里的短信,全都是证据。
高考前夕,在我为着学业而疲惫到无能为力的时候,总要向你发牢骚,那些面对梦想脆弱得想要睡去的日子,那些因为现实而沮丧到不相信有明天的日子,是你架着我往前飞。你在我错题百出的数学笔记本上,用正楷写着的小小的〃你有别人没有的灵气,怎会没有别人有的成绩。〃……这本因为你这句小小的话而延长使用期的本子,就是证据。
三年1095个朝朝暮暮,全都是证据。
你不是不曾存在,你只是在远去。而我,其实也在离你远去。
你学的是软件工程,每次发给我看的细密精确的编程总让我汗颜,而我正在打着艺术的幌子整日研究一些旁门左道。你已学会开车、炒股票,而我仍旧只会一种交通工具叫做自行车,我唯一赚钱的手段仍旧是在杂志上发表一些文章。你在辛苦地考级考证为将来做最坚实的准备,我把自己埋在各种书籍电影里去探寻人生到底是什么。
我们终究是要远游的人。只是我们始终走了相反的方向。
后来在郭敬明的文字里再寻不到小A的踪迹。或许是他已走出年少时暗黑的森林,已经变得强大,没有灯塔的指引也能独自一人勇猛地走下去,不再会将自己迷失。
那具消失的身影,留在了暗黑的岁月里,成为记忆里温暖的光源。
◇欢◇迎◇访◇问◇BOOK。◇
第43节:林壁炫:关卡(5)
在十七岁之后,我不再热衷郭敬明。并不曾为自己的薄情感到羞愧。我已朝着那扇门后的悠长旅途的更深远处前行,而他被我留在了原处。此后的他,无论是被负面新闻缠身还是成为了福布斯的名人,都已然不再重要。他停留在我十六岁的关卡上,成为一道浅细但是清晰的路标,指向云深旖旎处。
在那个年纪,他给了我最丰足的礼物。我心里盛着感谢与那段时光告别,欣然且无憾。
而现在的你,我仍能感到天涯若邻,五年前隔着细长桌缝的那种近,五年后隔着浩浩山河的那种远,其实在抽丝剥茧后的本真中,根本就毫无差别。
只是心境已改,我们成了在不同道路上时常相望的友朋。这已经足够,毕竟人与人之间,相伴不过一小段,远路上最终还是自己独行的脚印。渐次的疏远并不让人疲倦,生命总是在离散。而怀念不死,似故人常来。
你给我寄明信片,虽然果然是只有一句毫无创意的〃新年快乐〃,但是底下你自己创作画出的那两只长得不太可爱�
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架