朱迪丝·莫顿·弗雷泽 约翰尼身上有着皮革的气味。这不仅仅源于他一年到头都穿着俄克拉荷马州肖尼中学橄榄球队的队服，还因为他的皮肤本身就散发着一种妙不可言的男性味道。 那是学期即将结束的最后一周。有天晚上，我们坐在他的车里。我把头靠在他的肩上。透过挡风玻璃，我们静静地看着明亮夜空笼罩下的小镇。 “那是我们的月亮。”他说，“我们的月亮又大又圆，就像我们的将来一样。” 这不是他第一次说这样的话，实际上已重复多次，但我百听不厌，赞同地说：“嗯。” 的确如此。我们的前途将像月亮一样光明，折射出生活中的光辉。我俩的关系稳定发展了两年时间。我从未错过他的任何一场橄榄球比赛。我们在学校门前的草坪上共进午餐。他帮我学数学，而我则负责向他解释诗歌。我们共同欣赏音乐，参加募捐活动，出席教堂聚会，一起去俱乐部，一起大嚼长长的热狗。学校的校刊上刊登了我俩的照片。一些朋友甚至在他们的新桌子上刻上我们的趣事。 “啊，都10点了。”约翰尼说，用他长长的指头抚摸着我的黄棕色短发。我转过头，目光接触到他凝视着我的蓝色双眸。我们拥抱着，给对方一个深情的吻别。在我们的嘴唇接触到的那一霎那，我的心开始怦怦乱跳。我心甘情愿地融入他迷人的魔力之中。 这天晚上早些时候我们就已经接过吻，但这最后一吻带着长长的意味。就像是把我们的爱情封存起来，直到我们再次约会。 一走进家门，我梦幻般的感觉就一扫而光。我感觉到有点不对头，但又不知道到底发生了什么事。家里空气凝重，沉重得让人喘不过气来。我的父母各自坐在客厅沙发的一端，手里端着咖啡杯。他们脸色苍白，目光空洞。 我首先为我的兄弟们担心起来。吉姆刚把驾照考到手。难道他出了什么事！ “吉姆没事吧？”我马上问道。 他们肯定地点点头。 “布奇呢？”13岁的布奇虽然还不会开车，但这并不意味着他不会在人行道上惹麻烦。 “不，他没事。”他们喃喃回答道。 既然我的兄弟都平安无事，父母脸上的痛苦就只能因我而起。我站在那里准备道歉，但实在想不起来自己到底做错了什么。 最后，我放弃揣摩他们的心思，问道：“你们怎么了？是生我的气吗？” “不是。”妈妈摇摇头，长长的棕色头发从左摆到右。 我松了一口气，但还是不能改变围绕着家人的那种阴郁气氛。不过，我不知道应该做些什么，于是我走进自己的房间，准备上床睡觉。突然，我想八成有人去世了，而这是我刚才没有问到的。 我走回客厅，轻声问道：“有人过世了吗？” 父母看了一眼母亲，把手中的咖啡杯放在身边的一张小桌上，清了清喉咙说：“我们要搬走了。” “搬到外地去？”我问道，仍然不能确定为什么他们的脸色会如此阴沉，也许我根本不想知道原因。 “搬到另一个州去，”妈妈犹豫了一下回答说。 “不要！”我大声抗议，心想他们一定疯了。搬家看上去是最糟糕的事情。比有人生病、摔断了一条腿、甚至死掉还要糟糕。这意味着要离开我熟悉的一切——一切伴随我成长的事物。 “我该怎么办？我的前途都在这。我要升入高中毕业班了，我是学校啦啦队的队长，在学校里教人跳舞。我所有的朋友都在这，还有……我的约翰尼怎么办？”我不顾一切地大喊大叫，想让他们明白我的感受。 这些话毫无作用。我的话根本就是对牛弹琴。他们只是闷闷不乐地坐在那里，但没做出让步。我的生活完蛋了！我跑进自己的房间，摔上门，扑倒在床上大哭起来。 一周后，我们就搬家了。妈妈想在新学期开始前把一切安顿停当。她和我们这些孩子一样，对新地方一无所知。我想，他们是世界上最不通情达理的父母了。如果他们爱我，就不会搬家了。很长时间我的气都没消，肯定他们这么做是因为某件事而惩罚我。但后来，我就明白我们为什么必须搬家的原因了。 父亲丢掉了饭碗。我们以前生活的那个小镇对孩子们来说棒极了。我们可以无所顾忌地在街头四处乱窜，到田野地头探险，可以一起共度许许多多美妙的时光。但对成年人来说就不一样了。这里没有多少就业机会。搬家是惟一的选择。达拉斯是座大城市。父亲在一家工程公司找了份工作。 过了一个月又一个月，约翰尼与我在周日互相通信或者电话。7个月后，我的父母不得不再次搬家，而我则激动万分地回到原来的小镇，准备完成高中学业。我暂时寄居在一个朋友家。 故地重游比我想象得要困难得多。一半学期已经过去了，我在一些课程上落在其他同学后面，而另一些课程则走在他们前面。过去的老朋友早就有了新朋友，就连约翰尼也不像以前那样把大部分时间花在我身上了。 “我们周六不能去跳舞了。”他解释说，“我得为下场橄榄球赛热身。” 他为失约找了一个又一个的借口。他得修卡车……建篱笆……刷房间…… 我们通常共度的午餐时光也变得时有时无。他得与肯特一起学数学，与理查德一起学物理，或者与卡萝尔一起学英语。他不再与我一起研究诗歌了。
当时的月亮（2）
有一天，我撞到他与卡萝尔手牵手地在一起散步。“她只是一个老朋友。”他解释说。 “朋友是不会像你们那样彼此注视对方的。”我马上接口说。 我和约翰尼开始经常吵架。既然我的家人不在我身边，我更需要他。我对自己的未来变得不确定起来。 约翰尼将到一所大学学习工程。我还支付不起学费，所以得先工作。 高中毕业之际，我们再次道别。父亲在俄亥俄州为我找了份工作。我的家人后来也搬到那里。我和约翰尼再次承诺要写信、打电话，保持联系。但是事过境迁了。约翰尼与他的朋友上了大学，而我则在一座陌生的城市里过着朝九晚五的打工生涯。生活的变迁最终中断了我们的一切联系。 作为我的初恋情人，约翰尼仍将是我此后生活中的一部分。不过我知道，重拾旧日时光于人无益。我明白，无论住在哪里，天上都会有月亮。一个月总有那么一天，这轮圆月会辉映整个天际。我不再沉迷于往事之中不能自拔，而是展望着未来——谁知道下次搬家会带来什么样奇妙的经历呢？
意外情人
莉萨·桑德斯 “如果他发出约会邀请，你会赴约吗？”我的朋友塔米问道。她正极力把她男朋友的一个朋友同我撮合在一起。正因如此，她才再三邀请我和她一起去打保龄球。 “他不是我喜欢的那种类型。”我说，同时再次远远打量他一番。他穿着一件褪了色的音乐会纪念T恤衫，上面印有一个我不熟悉的乐团的名字。一条人造革腰带紧紧勒在他瘦弱的腰身上，箍住那条破旧的牛仔裤。他脚上的保龄球鞋看上去是他外表上惟一打眼的装扮，但又不是大多数人穿着的那种租来的保龄球鞋。 不，他根本就不是我心怡的类型。我喜欢肌肉发达的运动型男人。我理想的伴侣应该穿卡其布衣服和温文尔雅的衬衣。他决不会自己去买一双保龄球鞋的。 “那你为什么不告诉他你的电话号码呢？”塔米问道，打断了我的思绪。 问得好，我心想。为什么不呢？我一开始就打算把大学暑假的大部分光阴与塔米一起度过。但后来，她的男朋友向她求婚，他们就开始忙着筹备婚礼。既然我整个暑假都将无所事事，干嘛不与他约会呢？这意味着免费饭，也许还有###。我的侠义心肠还让我想增强这个可怜家伙的自信心。何乐而不为呢？ “好吧，”我说，“如果他来问我的号码，我会告诉他的。” 她走过去告诉了他。我感觉自己又回到了七年级，我的最好朋友对某个男生说：“莉莎喜欢你，你喜欢她吗？”我真是个失败者。我为什么答应下来呢？噢，是的，我同情他。这将是个慈善约会。 他应该也对我感兴趣，但他整个晚上都没有跟我讲过话。我想，他要么是沉默寡言型，要么是极度腼腆型。我又看了他一眼，断定他是后一类型。也许他害羞到了家，所以不敢找我要电话。 走之前，我站起身付费。他也站了起来，窘迫不安地走近我。 “能告诉我你的电话号码吗？”他的声音发抖，额上冒出冷汗。 终于来了，我想。“当然可以，”这就是我的答案。 在我口述自己的电话号码时，他的脸上荡漾着开心的笑容。他说：“我会打电话给你。也许我们可以共度下个周末。” “哦，也许吧。”我说完，朝门口走去。 第二天他没有打电话，第三天也没有。起先，我松了一口气，但后来变得不安。日子一天天过去，而他音讯全无，我被激怒了。我是因为不想让他感觉太差才答应跟他出去的，他居然敢不打电话！ 6天后，我拿起电话，听到他的声音。“明天能一起出去吗？”他问道。 “可以。”我说，做出了令自己都感到万分意外的回答。这些并不是我早就想好的说词。“你想干什么呢？”我问他。 “我在想，也许可以吃顿饭，看场电影。我7点钟来接你好吗？” “当然可以。” 第二天晚上，他迟到了几分钟。他的手中拿着鲜花，叩响大门。我父亲走出去，对他说，他敲的那个门通向我家的车库，然后陪他走进我家。看到他没穿那双保龄球鞋让我舒了一口气，尽管比起他脚上的那双难看的鞋子来，保龄鞋看上去要时髦一些。这不是我的梦中情人在我们头次约会时应该选择的衣着，但这就够了。 我对晚上的安排还不清楚。但当我钻进他的汽车——他祖父留给他的那辆又大又破的汽车，我决定什么也不想，只要开心就行。 出�