阿藏说话向来夸张,俺半信半疑。
早上9点出发,带了两瓶水一包优优鸡爪棒棒糖若干。阿藏帮我将小背包捆在车后座上,挥手道别,叫我注意安全,转转就回来,到羊八井泡泡温泉就好回来,那曲太远了不去也罢。他觉得我极其不靠谱,担心我跑着跑着说不定就跑新疆去了。望望阿藏看不见了,将阿藏给我的那个酷似奥特曼的头盔摘下来挂在车把上。不习惯戴头盔,阿藏店里所有的头盔都太大,在头盔里塞了一双纱布手套还是大,路一颠簸,脑袋就在头盔里哐哩哐嘡极不舒服。
那曲距离拉萨375公里。路况很好。那曲草原是我一路见过最辽阔的草原。远远雪山延绵,十分壮观,这里海拔平均在4500米以上。过羊八井,远处山峰白雪皑皑,云雾缭绕。路上两个骑自行车的人,一男一女,顶着大风,女孩骑行象慢动作,躬身低着头闷闷地踩单车。我经过时按了下喇叭打招呼,她勉强冲我笑了笑,那神情看起来比哭还难看。男孩在前面停车等候,问我去哪里,我说去那曲,他们也要去那曲,不过按自行车速的话要几天以后了。看到自行车上有海拔表,顺便问了下此处海拔。答此处路面海拔4300m。怪不得,这小摩托车提速不起来。我深深觉得当初没有买自行车骑到西藏是多么英明而伟大的决定。一路走走停停,看到路边有小藏茶馆,就下车进去喝茶。藏族朋友说外地的旅游人来藏区一定要学会喝酥油茶,嘴唇才不会开裂,但是第一次喝会不适应,有些人要拉肚子的。我从勉强自己喝,到不知道从什么时候开始,喜欢上了酥油茶的味道,身上也渐渐发出藏人的味道。
后来回到城市里,朋友问我藏人身上臭不臭,我惊讶的很,怎么会臭呢,酥油茶的味道很好闻的。不知道为什么,每次闻到酥油茶的味道,我就觉得饿。
快到当雄的时候看到一辆白色轿车翻在公路旁边的草坝子上,车旁横着一对年轻男女,衣服撩起掩住了脸。几个牧民和几头牦牛在旁围观。这么好的路况竟然翻车,草坝子距离公路落差也不过2米,如此惨烈。我停下车过去问那几个牧民,有没有报过警。有个小伙子说已经打过电话了。我谢谢他,他客气地说不用谢,想了想,又说:你们汉族的旅游人哦!我沉默地点点头,转身走到远处坐车上抽烟,默然陪伴。半个钟头后见警察来了又上车继续赶路。不知道是从哪里来的旅游人,可能是一对情侣,穿着冲锋衣,没有看见脸,穿着上看来很年轻,女孩左手戴着一块粉红色的Swath腕表。走在这异乡的路上,心有戚戚焉。
在草原上骑车,很犯困,一路很少看到车,辽阔的草原中间一条路笔直伸向天际,无穷无尽。一开始的新鲜劲已经淡了,继而就是疲倦。这摩托车没有带音箱,沉默中赶路很是困倦。下次回拉萨的时候得想办法游说阿藏装个音箱。没有音乐的旅行,太缺乏氛围。尤其是这一路延绵的草原走不到尽头,好像进入了windows的屏保,单调而乏味的风景。支持不住,将车拐到草原上,停下睡觉。醒来的时候,已是半下昼,仍是明晃晃的太阳,唇干舌燥,水上午喝完忘记买了。舔舔嘴唇象干树皮,脸上火辣辣地痛,紫外线太强烈。手上皮肤都灼伤,焦白起泡。从那个下午开始脸上脱了好多天的皮。面上颜色深一块浅一块,很诡异。
坐在草原上惘然环顾四周,茫茫然,一时不知此身何处,今夕何夕。
远远望见青藏铁路,火车呼啸过荒原。我傻傻地望着,耳边风声猎猎。阿亮乘今天的火车回上海。不知道他在不在那辆火车上。四五个磕头人,沉默执着地沿着公路往拉萨磕头,每朝前三步,就侧身朝向雪山的方向朝拜,额头上汗水和着泥土。烈日炎炎,苍茫的面孔,一闪而过。
黄昏的草原,美得摄人心魄。草原上有一片高山湖泊,湖光粼粼,倒映着天光。天空云幕低垂,像大片瑰丽的幕布低垂于草原边际,太阳下沉的瞬间,天空像一个透明的圆形玻璃罩,光线柔和,色彩斑斓,行走于这奇幻的场景之中,觉得人变得很小很小,有一种不真实感,仿佛走在时光的隧道里,就这样,一直走下去,从年轻走到岁月老去,直至世界的尽头。光阴无风自动,岁月老在途中。
藏区去过的地方,我最不喜欢那曲。现在想起来心里仍觉得荒芜。骄阳似火,晒焦了草原。草色黄黄。茫无尽头。想流泪的感觉。茫茫的藏北大草原。
藏北流浪艺人
2009年8月28日 那曲
太阳在草原沉落的瞬间,温度跟着骤然下降了二十度,夜像一盆冷水迎头浇下。黑暗的草原了无遮挡,风以排山倒海之势呼啸而来。
这段修路封了起来,只能从草原上骑车,不时看一眼公路以免偏离方向。黑暗中,车在草地上蹦蹦跳跳。手冻得扶不住车把。大风中摩托车象失重一样歪歪倒倒,草原上不时出现小河流,只能咬牙冲过去。冲不过去的地方,下来推车,大风吹过,浑身抖得像跳桑巴舞,牙齿咬得格格响。湿透的鞋子,很快就结了薄薄的碎冰。脚象万千针扎,痛过就是麻木。黑夜就像黑蝙蝠。诵钠⒌暮湟跎�
九点半左右看到那曲县城的灯火。那曲是辽阔辽阔的草原中间,一座荒凉小城。天空象一团黑色幕布笼罩,没有什么比灯火让夜行的路人感到更温暖的了,虽然那片灯火那么昏黄,微弱。
昏暗的那曲街头空无一人。只有大风肆虐,铁皮店招哐哐作响。听阿藏说那曲的屋顶常常被风象揭锅盖一样整片揭走。随便找了家藏茶馆去喝茶吃晚饭。一路都喜欢混藏茶馆,因为吃饭喝茶兼喝酒一馆齐备。小小的茶馆,坐满了藏民,哦呀!原来那曲也是有夜生活的。我一边放行李,一边喊服务员:“pumu die lu la(姑娘,过来一下)”服务员跑过来看着我,嘻嘻直乐。我也笑:“shuma bi zi ka lu da(酥油茶拿一壶过来)”她更乐了。用汉语说:“姐姐,你藏语说的真好。”呵呵,我努力说藏语,藏人总要努力和我说汉语。不同文化的吸引力啊。
一杯热腾腾的酥油茶喝下去,人才还魂过来。把湿鞋子脱了请服务员帮我拿去炉子边烤着,盘腿窝在座位里,好舒服啊,偶又重返人间了。开始活泛起来,打量周围,好热闹的一个小茶馆,小而温暖。自我一进门,大家突然安静了,统统变成这一路我熟悉的牦牛们,直愣愣地看着我,像看天外来客。我冲列位牦牛挥手致意:“扎西德勒~~”他们的反应大约要在5秒以后,也纷纷挥手冲我招呼:“扎西德勒~~”(按照我的经验,如果我闷头不理他们,他们会对我好奇一晚上。主动招呼,他们会放松很多。)
用酥油茶就着牛肉炒饭,算做我这一天最正式的晚餐。还有一碟炸土豆沾辣椒粉吃,算是饭后点心。吃饱了,身上也暖和了,幸福感油然而生。发了个短信给阿藏报平安:“到那曲了,树果然木有,厕所倒是很多。”
刚叫服务员收走盘子,就有个流浪艺人抱着毕旺(藏琴)进来了,问要不要听唱歌。服务员要赶他走,我赶紧阻止。我觉得这人简直是为我而来。请他坐在我对面,他不好意思,说站着就可以了。我让服务员帮我翻译,请他坐下来喝碗热茶,暖和一下身子再唱。他很局促地坐在我对面。我给他倒了一杯热气腾腾的酥油茶。趁他喝茶一边打量他,大约25、6岁,看起来很落魄,比一般的藏民还要脏一些。但是不猥琐。尤其是看到我看着他,不好意思地冲我笑了笑。很明朗的笑容,眼睛很亮。很奇怪,一路看到很多藏族人,尽管很脏,但是都不猥琐。喝完茶,这位流浪的艺术家一抹嘴说:“想听什么歌?”我说:“《仓央嘉措情歌》”说时心中恍惚一动,红原河边唱歌的夜晚。那一刻真是旅途中最最温柔安静的时光。
他不懂,我哼了几句,他马上拨动琴弦跟着节奏和我一起唱了起来。服务员也围拢来,跟着他的琴唱了起来。其他的藏族人也纷纷朝这边看。
一曲弹完,他问:“还要吗?”
我笑说:“要”
他问:“唱什么?”
我想了想,唱:“长长的头发,黑黑的眼睛,好像在什么地方见过你~~~”
他笑,迅速调整琴,边弹边和我一起唱,当然,我唱的是正宗汉语,他唱的是近似藏语的汉语。鼻音和卷舌音混合在一起缠夹不清,像重伤风患者的发音。
再问:“还要吗?”
我点头,笑说:“要,要很多。其他的藏歌我不会了,你唱,你喜欢的就可以。”
他起身,绕过桌子,站到我面前来,冲我微微一笑,竟然还挤挤眼,太可爱了,哈哈。我也冲他笑,冲他眨眨眼睛。他拨弦,开始唱,这是一首非常欢快的曲子,边弹边唱,还随着节奏跳踢踏舞。眼睛亮亮的,神采飞扬。哈哈,快乐的流浪汉。要是换身干净点的衣服简直可以登台演出了,舞跳得太帅气了。我眼睛顿时就直了。我那样子看起来肯定很花痴,哈哈,我想起阿亮说我只要看到藏族人唱歌跳舞,顿时智商直线下降,变作一个花痴,自己也忍不住咧嘴傻笑。
他唱的高兴,大家听的高兴,小小茶馆热闹的很。他开始弹唱锅庄舞曲,盛情冲我伸手过来,邀请我和他一起跳舞,我很窘,伸出脚丫给他看,不好意思地说:“我没鞋子穿。”他一愣,我解释,指指火炉说:“鞋子掉水里了,还没烤干。”他看着我的光脚丫,转而反应过来,哈哈大笑。我也不好意思地笑了起来。
唱完所有的歌,喝光了两壶茶,他要走了。我喊住他:“请等一下。”踩着凳子,跳到茶馆的柱子边,从一堆乱糟糟的牛头羊头里面,解下一条哈达,很脏很皱的一条哈达,用手拉拉平,我再跳回去,踩着凳子,站到他面前,他看着我,很安静,没有笑,也不说话。我微笑,轻轻地将哈达绕在�