磺疲硕忌盗恕炷模鞘且淮笈跸愦谎棵纾∧酆斓难扛沟巫胖海鄣难考饧怍辽⒆耪笳笙闫渡⒖矗蛑本褪且淮蠡潮В 獠皇亲雒伟桑空饪墒窃诖说卮缪砍呓稹⑶я嫱蚬蟮南愦荒模饺找涣浇囟褪切母伪Ρ矗咸呈炙湍愕模褪且蛔剑】次艺庖桓毕袷嵌龊翰桓壹袷疤焐系粝吕吹拇笙诒墓殴直砬椋畔壬πΓ盐乙胶笤海忠恢福职盐揖艘桓鲺怎模貉艄庀碌牟萜罕呓牵⒊ぷ乓恍∑肴烁叩南愦涣郑 刚饪墒谴又猩搅昀吹南愦恢置缒兀 估先怂担肝业艿芘参镌埃涸鸸苤猩搅甑幕荆馐撬掖吹闹置纾惶研模庑┠晁统こ闪苏饷匆黄∈髁帧！�
张充和与她在重庆时代画的仕女图（上有章士钊、沈尹默等贤长的题诗），此图原由水利专家郑泉白珍藏，「文革」被抄，历经岁月云烟，最后由张充和自己于一九九一年从苏州拍卖行托五弟购回，失而复得，弥足珍贵。（事见张充和《仕女图始末》）
不经意，就撞进了一座金山银山——这段香椿奇遇引发的惊诧感觉，其实就是我每一回面对张充和先生的感觉；同样也是我的耶鲁岁月里，内心常常升起来的一种日日置身名山宝山中，唯恐自己耽误了好风景、好人事、好时光的感觉。
张充和，出于敬重，大家都唤她「张先生」。稍稍熟悉民国掌故的人都会知道，这是一个连缀着许多雅致、浪漫、歌哭故事的名字，在许多仰慕者听来，更仿佛是一个从古画绫缎上走下来的名字——这样一位本应在书卷里、画轴里着墨留痕的人物，如今年过九旬却依旧耳聪目明、端庄隽秀，时时还可以和你在明窗下、书案边低低絮语、吟吟谈笑，这，可不就是人生最大的奇缘和福报么？
我不敢冒称是张先生的忘年小友。只是因为住得近，日日开车总要顺路经过，年前汉思先生久病离世以后，惦念着老人家的年迈独处，我便时时会当「不速之客」，想起来便驻车敲门，探访问安，陪老人说说话，解解闷。于是，时时，我便仿佛走进一部民国事典里，走进时光悠长的隧道回廊里，让曾经镶缀在历史册页中的那些人物故事，重新活现在老人和我的日常言谈中，让胡适之或者张大千，陈寅恪或者沈尹默，不敲门就走进来，拉把椅子就坐下来。窗外长街寂寂，夏日浓荫蔽天；远处碧山如画，残霞若碧。嚣扰的车声、市声，都被推到了细雨轻尘般的絮语深处。我时时就这样和老人对坐着，喝着淡茶，随手翻着茶几上的字帖，听着老人家顺口叙说着什么陈年旧事。那是一坛老酒打开了盖子的感觉，不必搅动——我几乎甚少插话，就让老人的悠思顺着话题随意洒漫开去，让岁月沉酣的馨香，慢慢在屋里弥散开来……
张大千画的芍药图
「牡丹和芍药，一种是木本，一种是草本，在英文里都是Peony，花的样子也差不多，所以美国人永远分不清，什么是中国人说的芍药和牡丹的区别。」有一回，谈起后院的花事，就说到了牡丹和芍药，「张大千喜欢画芍药。喜欢她的热闹，开起花来成群结队的。他那几幅很有名的芍药图，就是在我这里画的，喏——」她往窗外一指，窗下长着一片茂密如小灌木般的刚刚开谢了的芍药花丛，「他画的，就是我家院子这丛正在开花的芍药。画得兴起，一画就画了好几张。又忘记了带印章在身，他留给我的一张，题了咏，没盖印，印子还是下一回过来再揿上的……」我本来就知道，这座娴静的庭院里，到处都是张大千的印迹——书法题咏，泼墨小图，以及，敦煌月牙泉边与大雁的留影……没想到，眼前的苍苔、花树，就是画坛一代宗师亲抚亲描过的。
说着牡丹、芍药，老人的话题又转到了梅花上，「这地方，牡丹、芍药好种，梅花却不好种，种了也很难伺候她开花。那一回，耶鲁博物馆要搞一个以梅花为主题的中国历代书画展，央我去帮忙，」老人眼瞳里闪着莹莹的笑意，「这种时节，上哪儿去找梅花呀？为了布置展厅，我们就在当门处立了一棵假梅花。梅花虽假，我留了个心眼，开展以前，就在假梅树下撒上一片片薄薄的小花瓣。一下子落英缤纷的，果然可以以假乱真了呢！你猜怎么着？第二天开幕式，大家愣住了：那假梅树下的落英花瓣，全没啦！一问，原来是馆里的黑人清洁工，怕失职，连夜把它打扫干净了！」老人呵呵地笑了起来，「我跟她们解释，不要扫不要扫，都留着，她们无论如何不明白，你再撒上花瓣，没一会儿，她就给你扫干净啦！——你说多扫兴呀？」老人顿了顿，忽然敛住笑意，「可是细细一想哪，你扫什么兴？这些清洁工，才真是把这梅花当真了呢！你是假心态，人家是真心态，可是你想以假乱真，不就恰恰让这清洁工，帮你实现心愿了么？你还扫什么兴？」
看着老人脸上飞起的虹彩，我心里一动：就这么一个随意的掌故，这九旬老人的话里，可是有思辨、有哲理的哩！老人呷了一口茶，「周策纵听说了——周策纵你记得吧，就是那个研究『五四』的白头发大高个儿，那一年他还专门请我到威斯康星开了半年昆曲课——就为这事写了一首诗，题目就叫『假梅真扫』，我还记得其中的两句……」老人顺口就念出了句子，「假梅真扫，你说有意思不？」
这是从我和张先生日常的谈天说地中，随便拈出来的一个例子。只要提起一个什么话头，你等着吧，老人准可以给你洒洒漫漫，连枝带叶、铺锦敷彩地，说出一段有史迹、有人物、有氛围，每每要听得你瞪眼咂舌的久远传奇来。在今天这个记忆迅速褪色消逝的世界，我珍视老人每一点涓涓滴滴的记忆。只要天色好，心情好，每回踏进这道门槛，就像是踏进一道花季的河流，我觉得自己像是一个撑着小船溯流而上的采薇少年（在董桥所称「充老」的面前，可不就成了少年！），首先得把脑袋瓜子腾腾空，好留出空间，记住左岸上哪儿是菱花，哪儿是荠菜，右岸上哪里有木槿，哪里有灵芝……
巴金和萧珊
有一回，带老作家章靳以的女儿章小东夫妇造访张充和——他们上耶鲁看儿子。小东的先生孔海立教授，是老评论家孔罗荪的公子。老人搂住小东，亲了又亲，看了又看，搬出了黄裳文集，言说着当年对靳以「践约」的旧事，给我们点着工尺谱唱昆曲，由故世多年的靳以又讲到巴金、万家宝（曹禺）、老舍……恨不得把那段重庆的锦绣日子，一丝丝一缕缕地全给揪扯回来。自此登门，老人便常常会跟我念叨「老巴金」。「……老朋友都走光啦，也不等等我，只有老巴金，还在海那边陪着我。」老人说得轻松，却听得我心酸。确实，环望尘世，看着往日那些跌宕、倜傥的身影就此一个个凋零远去，自己孑然一身的独立苍茫，日日时时，缠绕着这位世纪老人的，会是怎样一种废墟样的荒凉心情呢？「 十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。」那天，张先生向我轻轻吟出她新近为友人书写的她的旧诗句子，似乎隐隐透露出老人内心里这种淡淡的哀伤。
左起：沈从文、巴金、张兆和、章靳以、李健吾。
张充和自撰的著名对联
——可是不。你感觉不到这种 「荒凉」和「哀伤」。老人虽然独处，日子却过得娴静有序。有沈家侄女介绍来的朋友小吴一家帮着照应，张先生除了照样每天读书、习字，没事就在后院的瓜棚、豆架之间忙活。「老巴金好玩呀，」那一回，张先生要送我几盆栽剩的黄瓜秧子，边点算她的宝贝，边给我说着旧事，「那时候陈蕴珍正在追巴金——还没叫萧珊，我从来都是蕴珍蕴珍的唤她。蕴珍还是个中学生呢，就要请巴金到中学来演讲。巴金那时候已经是名作家了，人害羞，不善言辞，就死活不肯。蕴珍她们把布告都贴出去了，演讲却办不成，蕴珍气得，就找我来哭呀！」老人笑着弯起了月牙眼儿，像是眼前流过的依旧是鲜活的画面，「嘿，我们这边一劝，巴金赶紧来道歉，请出李健吾代他去演讲，这恋爱，就谈成喽！」
阳光，好像就在那些短促的音节间闪跳，「抗战那些年，我弟弟和巴金一家人逃难到了梧州吧，就住在一座荒弃的学堂里。听说晚上睡觉，不知谁抽烟，引起了火灾。大火就在铺盖上烧起来，大家都慌了手脚，巴金说：『不怕不怕，我们都来吐口水，浇熄它！』哈，他说要大家当场吐口水！——吐口水管什么用呀！后来还是谁跑到外面找来水盆子，才把火浇灭啦！」老人呵呵地笑得响脆，「呵，那年回上海，跟巴金提起这件事，他还记得，笑笑说：『我可没那么聪明，是你弟弟的主意。』你看巴金多幽默——他说他没那么聪明！……」
日头下，搭好棚架的瓜秧、豆秧，满眼生绿，衬着探头探脑的青竹林、香椿林，托出了老人生命里依旧勃勃的生机。
那一回，就因为念叨「老巴金」说得忘情，几天后见着先生，她连声笑道：「错了错了！我上回给你的瓜秧子，给错了！」我问怎么错了，她说：「说是给你两棵茄子秧，却给了你两棵葫芦秧，我自己倒只剩下一棵了，你看，是能结出这么大的葫芦瓢的好秧子哪！」
厨房墙上挂着的，果然是一个橙黄色的风干了的大葫芦。
「不怪我吧？那天你忙着说巴金……」
「——怪巴金！」老人口气很坚决，却悠悠笑起来，「嗨，那就怪我们老巴金吧……」
都说，每一段人生，都是一点微尘。我最近常想，那么，浮托着这点微尘的时光，又是什么呢？这些天赶稿子，写累了，会听听钢琴曲。听着琴音如水如泉的在空无里琮琤，我便瞎想：时光，其实也很像弹奏钢琴的左右手——大多时候，记忆是它的左手，现实是它的右手。左手，用记忆的对位、和弦