光，其实也很像弹奏钢琴的左右手——大多时候，记忆是它的左手，现实是它的右手。左手，用记忆的对位、和弦，托领着右手的主体旋律——现实；有时候，记忆又是它的右手，现实反而是它的左手——记忆成了旋律主体，现实反而退到对位、和弦的背景上了。「那么——未来呢？」我问自己。——「未来」，大概就是那个需要左右手一同协奏的发展动机，往日，今日，呈现，再现，不断引领着流走的黑白键盘，直到把主体旋律，推向了最辉煌的声部……
面对张充和，我就时时有一种面对一架不断交替弹奏着的大钢琴的感觉——老人纤细玲珑的身影，或许更像是一把提琴？——她是一位时光的代言者，她的故事就是这乐音乐言的本身。也许，今天，对于她，弹奏华彩乐段的右手，已经换成了左手——记忆成了生活的主体，现实反而成了记忆的衬托？其实，人生，在不同的阶段，记忆和现实，黑键和白键，就是这样互相引领着，互相交替、互为因果地迭写着，滚动着，流淌着——有高潮，有低回，有快板中板，也有慢板和停顿……所以，生命，这点微尘，才会一如音乐的织体一样，在急管繁弦中透现生机生意，在山重水复间见出天地豁朗，又在空疏素淡中，味尽恒常的坚韧、寂默的丰富，以及沉潜慎独的绵远悠长啊。
是的，我的「耶鲁时光」，也是一架左右手不停轮奏着的大钢琴。我在想，自己，怎样才能成为黑白键上那双酣畅流走的左右手？
午后下过一场新雨，我给老人捎去了一把刚上市的荔枝。听说我马上要开车到北部去看望在那里教中文暑校的妻子，充和先生便把我领到后院，让我掐了一大把新冒芽头的香椿。
二○○五年六月二十日至七月六日
于美国康州衮雪庐—青山州明德大学
爱乐飞鸿
一封信引出的隔洋、隔代之缘
下了课匆匆往办公室赶，忽然看见门前的信格上，搁着一封中文手写的航空信件。
心里一怔：这年头，互联网电子邮件满天飞，日常已经难得接到手写信件了。收件地址是流畅漂亮的英文手写体，中文地址却略略显得陌生。会是谁呢？
小信封贴得严实，小心裁开，慢慢展纸读信——天哪，我整个人几乎惊喜得跳了起来！——万里迢迢，这是郁风老大姐给我亲笔写来的信函！
暑假回京，我刚刚与她和黄苗子两老在分别十几年后欢聚一夕，还像自家人一样随便「蹭」了他们家一顿晚饭。没想到，离京前行色匆匆，来不及向两老告别，她老大姐的亲笔信函，就追着脚跟儿到了！
苏炜：
两天来分好几次读完你在《万象》七月号发的长文《爱乐琐记》，不禁浮想联翩，尤其是老柴的《如歌的行板》（现在我就在我房里书架上两个小音箱的CD机上放听着这张唱碟），那是三九、四○年在香港，是徐迟把他的迷恋传给我的，当时我们都还二十来岁，虽然听西洋音乐是早在上海十八九岁时开始的，家里有柜式唱机和密纹大唱片。
很遗憾你只写下耶鲁的地址，没写北京的电话，那天在保利碰见也忘了问，因此无法再联系，不知你是何时返回美国的。此信只好寄耶鲁了。
作为音乐的发烧友你竟拥有千多张碟，可谓大家！徐迟虽是最早的音乐行家（三十年代已出版过介绍各位交响乐大师的书），他也没有多少唱碟。四○年在香港，徐迟和我常到九龙乔冠华家去听唱片，他常放的有一套William Tell很壮观，读到你写那位范竞马在华盛顿震动观众，我就想到我们当时在香港，唯一音乐会的高贵场所就是半岛酒店的Rose Room，我们常忍痛买票去听。如斯义桂的男低音独唱，刚从德国载誉归来的女钢琴家姚锦新，乔冠华在德国就认识她，她弹奏的手法风格非常强烈，与众不同。乔冠华差点儿爱上她。
回去大学应仍在暑假，我托带的小玩意儿（扇子）给张充和，当已交去，她该喜欢吧？南通还给我寄来蓝花土布的上衣，如果她想要（敢穿），我也可给她弄一件。此信纯粹是读大文后即兴而写。
二○○六年八月九日 郁风
信纸的天头和边角，还补进了几行显然是意犹未尽的文字：
我保存了不少交响乐密纹大唱片直到「文革」，被抄家的红卫兵一摞摞地敲碎！
（你的书也读了一些，对于「流浪」很感兴趣）
此信写完，因找不到地址，你明明写下，但那纸条不知在哪里。用Email问《万象》主编，他当天就回复了。
八月十八日
——字行之间，只见一片热得烫手的赤子之心！苗子、郁风两老都已年过九十，可是乐天、调皮、锐敏依旧——那天在保利剧场巧遇郁风大姐，她告诉我：当天是她九十岁生日，她特意请两位年轻亲友陪着来看新潮的「多媒体话剧」《琥珀》，以作庆祝！
此信虽短，可是情趣、乐思、史料兼备。其中至少理清了拙文的一段爱乐迷惑：在西方并不流行的老柴的《如歌的行板》，原来最早，是由徐迟等左翼文化人在三四十年代推介而在国中流行开来的。回到家中，翻出郁风大姐赠我的大作《故人·故乡·故事》细读。一读之下，更是「大惊失色」——都知道郁风乃三十年代一代文豪郁达夫的至亲侄女；原来，她在十七八岁的青春年华，还曾在叔父郁达夫的引领下，亲聆过鲁迅先生的教诲，并接受过鲁迅题赠的画册！啊呀呀，如今捧着的手泽，可是直接沐浴过现代文学的两座雄山大岳——鲁迅、郁达夫的雨露风华的呀！
不怕说来丢人，这个学期正在给耶鲁学生上现代中国小说选读课，教的就是鲁迅、郁达夫等五四一代作家的作品。我把郁大姐的信带到了课堂上，不无炫耀地，指着课本里的鲁迅、郁达夫们，向洋学生们讲述着郁风与鲁迅、郁达夫的掌故，讲述「苏老师」跟郁风、黄苗子交往相聚的种种趣事。哈，学生们的蓝绿眼睛，简直像彩灯一样亮起来了！仿佛鲁迅和郁达夫，一下子从「苏老师」手上的书简里走下来，活现在课室坐席中间；从郁风、黄苗子一直连通到鲁迅、郁达夫的文化血脉，一下子热腾腾、滚烫烫地，连通到这些红须绿眼的洋孩子身上了！
放下信，我马上给张充和先生打了电话。约好选一个我课少的周日上午，从她家往苗子、郁风的北京家里打一个越洋电话，好让三位加起来大约两百八十岁的老兄妹、老至交好好叙一叙。他们之间的交谊故事，跨越两个世纪和两个大洋，真要一本洋洋大著方可尽述的。
那天，给张先生捎来郁风送给「充和四姐」的小礼物——一把蓝印花布的精美折扇，附上的小名片上写着：「四姐妆安。」九十三岁的「老姐姐」乐得直拍手：「他们最懂我！知道我喜欢蓝印花！我就是喜欢蓝印花！」第二天一早，电话挂通，获悉郁风大姐因为嗓子嘶哑多时住进了医院做检查，苗子和充和两老互道着珍重问候，欢快地叙着旧事，谈吐间的神采，显得何等年青！
我在中间不时穿插着接话，忽然心中一动：一个爱乐话题，将两洋相隔的老辈人和两代人，联结成忘岁之交忘年之交，这是人生何等的奇缘、大缘！放下电话，充和老人还兴味盎然，谈起我从南京带回来的一把名为「霜钟」的古琴，她眼睛一亮，把我引到楼上，向我展示她的一件伴随大半生的心爱宝物——一把名曰「寒泉」的宋代古琴。晨光下，苍润高古的琴面，流水断纹隐隐。那是古琴一代宗师查阜西，当年送给她的结婚赠礼。
画家、书法家黄苗子、郁风夫妇
「寒泉」 对「霜钟」，这也是一段奇缘，却是需要另一篇文字才能尽述其趣了。
二○○六年九月二十八日于耶鲁澄斋
补记
惊闻郁风老大姐于四月十五日辞世，悲恸恒久！
念想大半年前在京中与苗子、郁风两老欢聚一旦，两老像家人一样留我跟他们一起用晚饭，除了黄老苗子跟我是广东中山乡里之外，我惊喜的是，郁大姐的粤语也非常流利，我们一直用乡音聊着天，晚饭后他们还把刚刚完成两老传记的李辉、应红夫妇唤过来，又是好一通神聊。郁大姐一直对我这个晚辈厚爱有加，一再叮嘱我再次造访。没想临行匆匆，来不及向两老道别，回到美国，就接到上文言及的越洋信函。我知道，自那以后，郁大姐就住进了医院……
这封万里寄到的郁大姐亲笔信函，也许是老人家病前最后的手笔了，我将永生珍藏、铭念——匆匆草上几字，遥寄我对郁风大姐的无尽哀思和怀念！
附 录
金陵访琴
「这本书，算是向你们借；不过读完了，或许我就不还了。」我笑嘻嘻地说。
「凭什么？你老兄……」这边陈平原还在诧异我的唐突，夏晓虹已经一口回绝了，「不行不行，这书我们得留着，平原和我，最近都在对这个话题有所关注……」
我其实是「倚熟卖熟」。趁着暑假回国探访亲友，向大学老同学——如今已经名满天下的北大教授陈平原「讹」书来了。
茶几上摊满了学生们题赠给他俩「指教」的书——都是学生毕业离校后的「著述」，「桃李满天下」之谓，莫以此甚也。我品着平原沏的潮州风味的酽茶，一边翻看着这些「桃李」著作，从一摞书下面，抖出了这本不甚起眼的《古琴丛谈》。觉得话题冷门，离他们的专业行当也远，便大剌剌提出这个「连借带拿」的要求。
说起来，我「关注」古琴，倒是有年头了。二十年前在哈佛燕京图书馆，从北京、台北两家的故宫博物院院刊上，都读到关于故宫收藏的传世古琴的研究文字——从「大圣遗音」到「九霄环佩」，再旁及「飞泉」和「玉玲珑」，当时就心生异动，觉得像是有哪根弦儿被拨动了一下。由此想起：那些年，在洛杉矶加州大学（UCLA）�