过了，留下一些短茬茬，像籁痢人稀疏的头毛，给人平添几分萧索之感。倒是深秋的树林还藏有点绿的精神。
程刚不愿意回想那梦。梦境一是扑朔迷离，迷迷糊糊的，回忆起来，没有系统；二是梦总是给人带来不愉快，引起一丝惆怅，一些伤感，何苦呢？但梦中提出的尖锐问题，不能不想！再说，车内是酣睡的旅伴，窗外是单调的夜景，自己再也睏不着了，又没有什么事做！
是的，自己是快近中年了。人近中年，光棍一条，别人怎么看，他不全明白。好像大家都在叹惋，跟他们家里丢了一件宝贝样。唉，算了，随他去吧！只是大家对他的家庭，对他程刚本人了解的太少，真正应该叹惋的还很多……
他，十五岁就结束了学生生活，只读了一个初中。由于社会关系不好，他不能升学，哪怕名义上的考试，语文、数学两科他得了全区第一。从十五岁到二十岁，他在生产队里当了五年的“小社员”（先天发育不良，身材矮小）。这期间受的苦楚说也说不完，走过的是一条由汗水和泪水浸泡了的羊肠小道。二十岁时，公元一九七七年，他参加了高考。哪怕数学荒芜了，凭语文，凭五年来读的三箱子书，还是考了个师专。师专三年，他日夜苦读，吃得苦有卖的，到底还是成了师专的一名高才生。毕业时，学校要他留校，，外县也纷纷邀请，可他一一谢绝了。他想，家乡很需要人，年纪大点的虽说基本功扎实，但精力总不如血气方刚的青年人，知识也有些老化。他要用三年的加班加点所学为家乡教育出点力。
可是，他的想法太天真了。回到本县后，被分配到本区即将合并的普通高中。这个高中在文革前曾红火过一阵子，后来随着教师的流失、学生的流失，学校已遥遥欲坠。教育局长曾放出话来：程刚娃娃要在此地锻炼三至五年。
原来，那一年考学时，程刚的小队、大队都不同意，说虽然政策放宽了，但程刚“锻炼”得不好，不热爱集体生产劳动，手不释卷，一心想成名成家。他犟着性子，在家里复习了一个月。到半年决算时，会计赔了他两个月的工分。他气急了，当着教育局领导的面，说要控告小队干部、大队干部。教育局领导认为他傲慢，对他没有了好感：你通知还没来呢，就狂着要告基层干部的状！
一开学，程刚就向所有的熟人写信求助，但回答都是：当初你选择错了，现在局里有权不放人。好好干吧，慢慢想办法。这学校各方面条件都差。他带了两个毕业班的语文和高一的历史加班主任，担子够重的。主观客观的原因，没能扭转学校长期统考倒数的局面。年底，教育局领导不仅在大会上点名批评了他，还扣了他一个月的工资，以儆效尤。以往，工作搞得不好的，调离了事，从没触动过他们的“经济基础”，可能也不敢，因为教师就差钱用，你掐了他的命根，老的小的怎么办？逼急了，会找人拼命的。可能认为他有所不同，右派子女嘛，本能的应该低三下四、卑躬屈膝、谨小慎为的待人出事，不这样，那你试试看！可能他书看得太多了，学会了清高，知道了节操，认识了人的价值观，发现了自尊心，他说，就是不低头！——真是“人生识字糊涂始”
话虽这样说，但一连串的打击使他猝不及防：生活问题、个人问题、家庭问题都由于他的不幸而牵一发动全身！就说钱吧，虽说那时家里已经不缺了，但扣一个月的工资（又不是没上课），是名誉问题，从此他名誉扫地！从此，他对这个社会产生了歧见，埋下了虚无主义的种子。戴过墨镜，穿过奇装异服，蓄过长发短须……
从第二个学期起，他含垢忍辱，白天搞好四个班的教学（包括作业批改），晚上拼着命复习。其间，哪怕有近百里路，爸爸还是来看过他，给他鼓励，教育他怎样做人，给他辅导古汉语课程。大姐和小妹也都来看过他，给他送好吃的，给他浆洗衣被，给他做好吃的，那喷香的饭菜，至今还余香满口……
两个寒暑，他体重减轻了十斤，苍老得像个小老头儿，终于考取了省城的师范学院。四年拼搏，卓有成效。学校留他，这一次，他答应了，但心里还是总觉得有点不自在。
近几年来，他没有放弃学习，研究生已毕业，他要做一个名副其实的大学教师。功底扎实，勤勉努力，又是鲜蒸热卖，工作得心应手。然而，他得到了多少，也失去了多少，甚至更多！
春节一过，他就是三十岁的人了，进入而立之年。三十岁，在农村，本该是儿女绕膝，享受天伦之乐的时候，所以，爸妈在梦中那样说。可是他……他曾经谈过的。第一次是在师专时，女的是一个工人。最后他认为没有共同语言，搁置了下来。后来一个，是省直机关的秘书，或者是因为他不大会谈恋爱，亦或是那女子恋爱经验太丰富的缘故吧，不明不白中，又分道扬镳了。他两次不如意，就再也没有接触过异性了。知识分子都是清高的，谁也别理谁！至今没人向他提过这类事，他也不愿别人提——心有天高，命只纸薄，生不缝时而又自命不凡！
4列车飞快的奔驰在深秋的旷野上。一个一个小站，被抛在了后面，离地区已近在咫尺。地区招待所登记窗口。程刚呆呆的愣在那里，足有三分钟。年轻的售票员被他看得有些不好意思了，轻轻问道：“同志，登记吗？”
“哦……登记？登记！对不起，我，我认错人了。”
“认错人了？认成谁了？”售票员来了兴趣。
“认成我大姐了。”
“哦……”售票员似乎有些扫兴，“登记！”
他是忘不了大姐的。二十几年的手足情意，忘得了吗？
六十年代初，程刚的家乡出现了罕见的大饥荒，那时他刚三四岁。由于营养跟不上，他瘦得像个小老鼠，哭声像猫叫。人家说，这孩子，只挨时日了！他妈妈也很伤心，她共生育上十胎，只存活这三姊妹（他又是个儿子，乡下人把儿子看得比女儿贵重），别人的怀疑是有道理的。
没有办法，为了救一条人命，父母准备把他送给人家。那家夫妻四十多岁，没有儿女，又是队长，吃穿不愁。双方稍稍洽谈一下，决定第二天来接娃娃。第二天早上，那人来了，给程刚缝了一套新衣服，给程望杰二十元钱，让他偷偷购点食物，暂度饥荒。父母虽然接了钱，给儿子换上了新衣服，都埋头低哭，说不出话。正在这时，读二年级的大姐从披里打猪草回来了，，当她明白这一切以后，奋不顾身的扑向弟弟，拖掉弟弟身上的新衣服，哭喊着：“我不读书了，讨米也要把弟弟喂活！”
大姐果真有一个星期没去上学，还是那女班主任亲自来接去的，因为大姐是她班上的唯一的语文、算术、图画、唱歌都好的学生。她待大姐像***一样，走时还给妈妈把了钱和粮票的——那个年代，要冒多大的风险啊！
忘不了！他很小就失去了妈妈。妈死的那一年，大姐还在读六年级，差一期小学毕业，但大姐还是依依不舍的离开了学校。从此，小小年纪的她，肩负起了家庭的重任，弟弟、妹妹都是她一手带大的。
有母亲的孩子也许难得感觉母爱的珍贵，而一旦失去了母爱，就会觉得这个世界上最伟大、最深沉、最无私的就是母爱！他自从失去了妈妈，得到的就是大姐的爱抚。
睡觉时，大姐用自己的身体暖和弟弟的双脚……
还记得，大姐给他穿衣、穿鞋……
该上学了，天不亮，大姐就给他做好了早饭，并用一个洋瓷缸子把中饭装好，常常在缸子底部放一个油炸鸡蛋或几片瘦肉。大姐知道他喜欢吃洋芋，就给他把洋芋在锅里煮了，又拿到明火石上烤，直到烤成焦黄焦黄的，让他带到路上吃，爱煞一路同伴。
那一年，大姐给他往学校送柴，柴太重，扭坏了腰，哼了四五天。
在家里，他受到各方面的优待。在那样险恶的环境下，他很少做家务事。大姐自己忍着一肚子的气，却千方百计要把弟弟照顾好。弟弟的需要，就是他的义务。为弟弟她操碎了心啊。
现在做弟弟的找到了一条路，可大姐……小妹的电报说她生命垂危。大姐在程刚的心中，是除妈妈外，最好最好的人。可是好人怎么得不到好报呢？这就是善良人的悲哀吗？那公公婆婆也太不近情理了吧！他们难道不指望儿媳养老送终吗？他们怎么不往深处想一想呢？
在地区招待所豪华的房间里，程刚辗转反侧，难以入眠。他的眼前总是出现哭诉着的大姐，血肉模糊的大姐，奄奄一息的大姐；总是出现身穿华贵衣服的大姐嘴青脸黑已离开了人世……
5在县城开往区里的班车上。由于路面很不规则，乘客们不得不随着汽车而前仰后合，使旅客好梦难圆。屈曲拐拐，深深浅浅，翻山越涧。在山坳里，在小溪旁，只见人们正往家里收那些并不值钱的渣渣草草，那也是他们一年的劳动成果呀！有几只狗在秋后的旷野上无忧无虑的追逐嬉戏。乡下风情，小院别趣，不一而足。程刚没有闲情逸致观赏。他还在想小妹的电报，想读书以后跟大姐的几次接触。
那一年，他到省城之前来向大姐辞行。那时他已二十三四岁了，大姐还是给他洗衣服，煮荷包蛋，教他在学校要处理好和同学的关系……给他讲了大半夜，好像他永远不会长大成人，永远是一个小dd似的。可是当讲起要和同学搞好团结的话时，只见大姐咬紧了牙关，面露戚容，他隐隐感觉到大姐处境不妙，“团结上只怕有问题。
果然，第二天早上，大姐的公公萧治元就和自己“开诚布公”的摊牌了，自己也说了“是人”“是鬼”的话。没想到，大姐的家庭关系发展到这样糟糕。
向前年暑假他去看大姐。发现局面快要不可收拾了，满屋满园充满着一股火药味儿，一点就着。萧治元夫妇，还有姐夫萧斌对他这个不速之客冷淡得很，现在想起来还寒心，还……但他从大局出发，想缓冲作用，讲了许多大道理劝谕大姐，现在想起来�