我耸耸肩，喝了一口苏打水：“受女孩欢迎并不是罪过。”
“当然不是。”老约翰沉思着说，“但如果那些姑娘都死了呢？”
“什么？”
我大吃一惊，没想到会听到这种禁忌话题。刹那间我敏感地意识到可能已经接触到小镇最大的八卦——平凡山村里的神秘故事，这不就是我想要的吗？
“什么什么？”老约翰醉意盎然地斜撑在柜台上，似乎没听清我的话。
“就是你说的——”我没有把那句话说完，我觉察到了，他绝对不会突然醉成这样子。很显然，他刚才喝高了，但是没有喝糊涂，脱口而出后他几乎立刻察觉到自己的失言，并且无比后悔。
我不再追问，并且心知肚明哪怕我不断追问，他也不会再吐露分毫，至少今天晚上不会。
老约翰大口大口地喝酒，不再吐露任何一个字，直到把老板愿意卖给他的酒都喝干了，相信他也真的醉了，于是快活地大叫起来：“科拉！好姑娘！再给可怜的老约翰一杯吧！布鲁托尔！卖给我一杯，我有现金！看在莉娜，朱莉，珍妮弗的份上！哎！哎！”
酒吧老板迈着稳健的步子走出来看了看他，熟练地拉起来，向后一甩，烂醉如泥的老约翰就打着鼾睡到他肩膀上。“我不能再卖给他酒，不然他会把车子直接开到地狱里。”布鲁托尔解释道。接着，他扛着老约翰转向酒吧后方，打量着哪条沙发正空出来，可以让某个醉汉在上面躺着醒醒酒。
“喂，布鲁托尔……”我叫住了他。
布鲁托尔回过头凝视着我，有那么一瞬间，我觉得他深黑色的眼珠深不见底，仿佛穿透我的颅骨，审视我大脑深处的思想。
但随即我确定那是酒吧混浊空气造成的错觉，站在我面前的是个普通的黑人，眉骨稍稍皱着，用温和而低沉的声音对我说话：“多罗茜，你不应该给他买酒喝。”
我后退一步：“我二十一岁了。”我带着点不服气的情绪对他说。
“我知道，不然不会让你进来。”他的眼睛带上一点笑意，“我的意思是，不要为了一时的好奇心而给别人灌酒，你尽可以光明正大地打听。他们想说的总会说，不想告诉的，即使有酒……”他耸了耸肩。
我想我的脸一定是烧得通红，因为顿时感到了那种火辣辣的热量，羞愧，夹杂着愤怒。我开口为自己辩解：“我……”但他及时地打断了我的话，恰到好处，不然在那种情绪感染下我不敢确定会脱口而出什么样的词语：“我不是在责怪你，多罗茜。好奇心没有错。只是……不管出了什么样的事，这里的人都是小镇公民，他们总想……你知道的。”
是的，我知道，维护小镇的名誉，在外乡人面前尽可能地隐瞒丑闻，但这对我来说不成问题：“那么，布鲁托尔，你能告诉我一件事吗？说是，或者不是就可以。”
他将老约翰放下来，后者已经彻底睡死了：“你说。”
“他说的事情，有多少是真话？”
布鲁托尔脸上又露出那种思索的神情：“布兰先生不是个杀人犯。”他慢慢地说，“不然警察早就找到他头上啦。”
“除此之外？”
“一些意外。”他坚定地回答，“发生了一系列不幸的意外。”
我没有再问。
“布兰先生是个绅士。”这是那天布鲁托尔最后对我说的话，“不过，不要过分接近。”他似乎为这句忠告而极为后悔，因为他立刻匆匆走开了。
绅士，我想，这个词并不代表他一定是个君子。
我抬起目光，无意中看到科拉一直注意这里，她无疑看到了我，立刻垂下眼睛用力擦起桌子来，全然不顾那张桌子已经光洁如镜。她又听到了多少呢？我带点恶意地想，是否开始提防起那个男人？那个看上去无比招女孩喜欢的家伙，除了我，要我对他产生好感，还不如把我的脑袋扭下来，让一群老鼠在上面跳舞来得快乐。
别问我为什么不喜欢一位英俊的男人，不喜欢就是不喜欢。
第二天我去了一趟城里，给自己买些新鲜的东西，顺便为沃顿夫人带一些缝纫需要的丝线。搬这里已经快一个月了，我还从未见过她迈出院子一步，连她养的保罗也是。那是一只漂亮的圣伯纳德犬，叫起来响亮痛快，跟一口小钟在你耳边嗡嗡似的。
我搭乘老约翰的大巴回去，这是唯一开通的汽车。天气很好，车上却意外地没有人，于是我径直坐在老约翰身边。他漫不经心地开着车，脸上还残留昨晚的黑影，眼睛却很明亮。我很放心这一点，这证明这位司机此时头脑清醒，酒精在他身上的作用已经彻底消失了。
“嗨，小多罗茜。”一段百无聊赖的旅程过后，老约翰率先开口：“我希望昨晚没有对你说什么糟糕的话。”
我礼貌地告诉他我已经彻底忘了昨晚的对话。
“我知道你在说谎。”他说，镇静的神色一成不变，“没准正在心里诅咒老约翰不告诉你实话哩，不过这都是我的错，如果我……”
“好吧，约翰。”我粗暴地打断他，“要么就此打住，要么，给我讲个好听的故事。作为回报，我会请你喝个够，而且布鲁托尔永远不知道这桩交易。”
老约翰转过头瞟了我一眼，他的眼睛透过太阳镜，带着些鬼鬼祟祟的窥视感。我挺直腰板坐着，努力做出副无所谓的神气。
他突然爽朗地笑起来，和昨晚不同，我听出这是发自内心的喜悦。
“哈！哈！我就知道，多罗茜不会令我失望。”他上气不接下气地边喘边说，车轮跳动了一下，看上去方向盘似乎马上要脱手而出——我小小地惊叫一声，而他已经稳稳抓住，得意地展示一位老司机的职业水准。“说真的，我真觉得你不像那些外乡人呢。你以前来过这里吧？来过吗？”
我耸耸肩，谁知道？
老约翰点燃了一根香烟，他每次讲点故事总要有什么来消遣：“我要给你讲一个平淡的故事，小姑娘，希望我讲完这个故事你还没有睡着。但你要向我保证，这些话，你一个字都不会对别人说。”
“我保证。”
“我给你讲过爱德华是个受欢迎的小伙子吧？”我点了点头，于是他继续说下去，“那时候第一个被他俘获的女孩是克劳尔家的莉娜，一个好姑娘，美得就像夏天的玫瑰。两个人彼此爱慕，当然咯，接下来就是不用明说的事情。然后。克劳尔家已经做好婚礼的准备了，爱德华却提出了分手。”
“为什么？”
“当时谁也不知道，莉娜都快疯了，那时候是八月，天气很热，她还穿着厚厚的裙子。但再多的衣服也遮掩不住呀，很快她的肚子就成了这里的话题。”
“但是爱德华……”
“克劳尔家能把他怎么样？多罗茜，他们自己羞愧还来不及。”老约翰的眼睛从眼镜上方瞥着我，“这种事情，倒霉的永远是女孩。从她家门口走过的人都听到了责骂声，甚至鞭打声，‘莉娜玷污了克劳尔家的名誉。’他们这么说，‘野种必定会长成杂草。’对一个女孩来讲，这是多么猛烈的侮辱。”
“莉娜最后一次出现是在快乐老家，那天晚上我正在吧台前面，喝我的第二杯杜松子，她就那么遥遥晃晃地进来，要了一杯牛奶。天，她的脸曾经是多么美丽啊，现在却憔悴并且浮肿着，又大又圆的眼睛此时像两颗纽扣一样无神。有几个坏小子笑起来，甚至开始吹口哨。‘莉——娜——’他们这么叫，‘和我们乐一乐，反正不必担心再怀孕了！’这群混蛋就这样肆无忌惮地取笑她，看着她在众目睽睽之下脸色越来越苍白，这时候布鲁托尔出来，给她解了围。‘谁要是敢对克劳尔家小姐做什么，就让谁躺着出去。’他亲自给莉娜端了一杯热气腾腾的牛奶。可怜的姑娘，那是她在人世间喝的最后一杯饮料了。”
老约翰停顿了片刻，我愣了愣，发现他在注视我的手关节，干燥发白，紧紧地捏着椅子边缘。
“对不起。”我松开了手指，“然后——”
“然后她回去了，沿着这条公路，但是没有人看到她回到镇子里。第二天克劳尔夫人脸色铁青地来找人。‘丢人现眼。’她这么评价莉娜，好像莉娜和人私奔了一样。但是有人眼睛尖，发现了路边灌木里有些色彩鲜艳的布条，像她昨天身上的衣服。‘小心！’男人们互相警告着，踮着脚尖蹭到路边向下看，天啊——”
“她就躺在那里，你明白吗？多罗茜，她静静地躺在那里，就像睡着了一样，但是谁都看得出来，她的脖子扭断了。没人知道她是不慎跌倒的，还是自己跳下去的。最令人愤怒的你知道是什么吗？莉娜的人身保险金，受益人居然是爱德华那个混蛋。一定是之前两人如胶似漆的时候莉娜偷偷修改了。我猜是爱德华甜言蜜语地哄着她改的，那个小子不认别的，只认钱，很快大家都意识到了这点。”
“克劳尔一家很快举家迁徙，这我能理解，无论是谁，也不愿经受了这一切之后，还留在伤心地吧。他们一走爱德华行事更没了顾忌，于是大家都知道了，他看上了另一个镇上的女孩，没有亲人，所以没有人会警告她，小心什么样的小伙子，更重要的是，那个女孩很富有。”
“我想一开始爱德华并没有太邪恶的念头，但是莉娜的死给他带来了好处，之后就刹不住车了！没过多久，那个姑娘也死在那条公路上。”
“自杀？”
“不，是一起交通事故。她早起沿着公路晨练，这是和爱德华交往后养成的习惯。谁知道这个习惯是不是那块狗屎怂恿的呢？至少我，如果没有足够的理由，死也不会在天还没亮的时候，在湿漉漉凉飕飕的路上连跑带走。”
老约翰沉默了一阵，我突然意识到，我们正在这条被谈论的公路上前行，在终结了两位姑娘生命的公路上一路飞快地俯冲。
“那个卡车司机吓傻了。”他终于又开口，“不能怪他，那时候�