呢，我担心的就是这个。我爸愤愤地低声说。
没准都在想咱们这么一大家子人都不干活，眼瞅着我妈累死了也没人帮一下。我说。
对了，三哥，你出去帮帮我妈吧，不然我妈老没完。四弟对我说。
我去帮？可以，那你陪我一起去。我说，伸手就去拉四弟。四弟急忙躲开了。
爸，要不你出去帮一下嘛。大哥说。
我？咱们早就名声在外啦，谁还敢出去啊？我爸说，说得我们几个孩子直瞪眼。
其实，我们全家没谁懒。光说中午这顿饭，我们全家人挨着个数谁也没闲着。我爸下班回来，连坐也没坐一下，就钻进他睡觉的屋里伺候他新养的几十只小鸡去了。大哥一下班就走了几里地，提着一个自己做的煤油炉子赶回来，连气都没顾上喘，一直蹲在屋角搓炉芯子。我一放学就赶回来忙着洗菜切菜闷饭炒菜，指甲盖儿都切下来一大块，也没工夫去找点什么包包手止止血。四弟放学一回来就在家门口锯木头劈柴，手上扎了好几根刺不说，劈柴时又绵又潮的松木弹在他额头上起了大包，他也没停下来。五弟放了学一进家门就一直蹲在灶前烧火，柴太潮老也烧不旺火，外面还刮大风，烟囱一直倒灌烟，呛得他一脸黑，满脸泪，眉毛都快被火燎光了，结果还是闷成了夹生饭。而六弟，放学回了家就到楼下去淘米，他光挑拣米里的沙和谷壳就忙了好大一阵，后来在水龙头跟前滑了一跤差点把米全洒了。说来说去，我们全家人真是没谁不爱干活，只是干的时候在家里要不就手脚快，外面的人没看见。而我妈，干啥都太磨蹭，哪怕她弯下腰去扶起了一把扫把，别人看上去也会觉得她扶起来了一棵大树，就像用了放大镜看一个样。
我妈终于离开那个水龙头了。
她一头乱发勾着腰，抱着坛子一步步上楼进家门，放下东西后坐下来直喘气，连我们看也不看一眼。见她一副快要累趴下的样子，我们马上想到她刚才在那么多人眼皮底下的景况肯定还要惨得多，每人的脸色都像做了亏心事，不知说啥才好。
吃饭时，我爸冲我妈说：
你在楼底下大家伙跟前那么个洗法，像在检举揭发我们其他人不干活一样。再这样下去，咱家这么些人还怎么出门见人？
我妈把脸转向一旁，不说话。我爸又数落说：
你老说土啊土，灰啊灰，总把我们这儿呀哪儿呀说得那么脏，那么不干净，洗一顿饭碗能洗出一个苦大仇深的旧社会来。我怎么没看见哪有什么土和灰？我看你是成心给我们国家抹黑！
我妈这下火了，大声冲我爸说，你不黑，你把刘老师害成了那样，你不黑！
听上去，我妈是指我爸把刘老师的尸体从河里钓起来那件事，以前跟我爸吵架时，她也骂过这种话。眼看要吵起架来，我们只顾劝她，没往别处想，更没再追问别的什么。有孩子劝架，我妈跟每次一样不再说啥，我爸也静下来。他看看手表，发现上班时间快到了，神色一下紧张起来。我们都知道，他把上班看得比什么都要紧，但他走近窗户朝外看了看，就自言自语地说，敢情，我再等等，等外面没了人再去上班吧，别一出门让人们都用那种眼神看着我，我可受不了。
我妈一听乐了，全家人立即感觉轻松了下来，只有四弟还苦着个脸。他拉肚子，已经憋得不行了，但家门外面围墙拐角处才有一个公共厕所，他就抓起一个我爸平时钓鱼用的大草帽，扣在头上说，我一出去，人家还以为是我爸出门了。我爸一听赶忙上前要抢下草帽，但四弟一转身就出了门。我们几个小孩马上奔到窗前，看见四弟一下楼梯，草帽就被风刮掉到地上滚起来，洗碗的人就都看着他捂着肚子追草帽去了。
等我爸跑着步上班去了以后，我跟我妈说，妈，你洗碗就不能快一点吗？
我妈说，碗上锅里都是油，能洗得快吗？
我说，中午我炒的菜，全家人吃的菜就那么一小盆米汤溜土豆片，家里一个月的油票不到半个月就用光了，炒菜连油也没放，只放了盐和酱油，最后撒了一把干海椒面。你自己说哪儿来的油？
锅呀碗呀那么脏，洗着是费时间。我妈说
你就是成天土啊土的，灰啊灰的，就你讲卫生别人都是猪！我说，有点生气了。
想起来，仅仅因为洗锅碗瓢盆这样的事，我爸常常跟我妈吵架，家里的其他人也没少跟我妈生气发火。
第二天一上学，大奶跟我道歉说，他爸跟他妈吵架，怎么劝也劝不好，就没能来我家。我心里一沉，奇怪两家父母都吵架，怀疑我爸我妈吵架时，没准大奶正好到了我家门口，不好敲门，白来了一趟。
他说，我爸我妈叫我带话，问你爸爸妈妈好，请他们到地陷湖家里去玩。
放学回家后，我爸我妈听了我带的话，两人相互看一眼，好像神经突然被触动了一下。我爸对我妈说：
是得去看一下老包，老包在成都跟我一下棋就闹架，多好的一个人！
老包的老婆，成天老戴着口罩不说话，我挺怕。
我还不是一样怕。再说，老包没准更怕，还不是一样过日子。
咱们不是要去看看那个小丫头吗？
谁说我要去看那个小丫头啦？
你这个人呀，不是自亲口答应要去看小丫头吗？又变褂了？
我清楚我爸我妈说的小丫头是指校花，但不明白他们为什么要去看她。我妈对我说：
小丫头的姑姑不是你们学校校长吗？
是呀。
那个校长前些天来家里了，好像有啥话要说，但你爸爸在当班，就没说。你爸爸回家听了一寻思，就想去一趟校长家，打听一下老保守。
怎么又跟老保守扯一块啦？
都一样，主要是想去问问小丫头的哥哥在干什么。
说到此，我爸打断我妈的话，叫她闭嘴。不一会，他眼皮下滑，渐渐闭上，发出几声可怕的梦话。
后来，我不知道两人是不是去校长家里看过校花，反正他俩没叫我一起去。至于校花的哥哥，我又在学校附近远远地见过一次。当时，他肩上挎着一个军挎包，一个人靠在房角抽烟，不时看一下手表，可能在等妹妹放学。关于老保守，当年那么多公安都没抓到，还提他干什么？总不至于校花的哥哥会是我爸的一个总也做不完的恶梦吧？
第十四章 石达开墓地的电话号码
第十四章石达开墓地的电话号码
又一天晚上给我妈送饭时，她一个人正坐在台前写东西。见我把饭碗放在了面前，才抬起头来看看我，小声说，你到门口去看看有没有动静。
我知道她的意思，到门外转了一圈，回来告诉她没人。她带着我又去楼梯角偷偷摸摸装了一书包杠炭。回来后，她几下子吃完饭。趁她拿着饭碗到廊洗碗的工夫，我看了看放在台上的那个本子，发现她还在写交代，但看来看去看不懂。她回来后见我在看她的文章，要过本子念给我听。听文章虽然比眼看要省事，但她那种念法也不好听懂，是连着念的，中间不换气，实在念得过长憋难受了，才停下喘口气，但又总停得不是个地方。再接着念时就听得更加云里雾里。当然，好歹也能听出一点眉目。
我说，姥姥和你怎么会跟你爷爷家关系不好呢？
她说，就是不好。
我说，为个啥呢？
她说，我不是刚写到这儿吗，还没写完。
我说，不是很久以前你就写过了，怎么还写？
她说，上面老叫写，我有啥办法。
这时，就有人打来电话，她放下交代材料，戴上耳机。我赶紧坐到她身旁。
你要哪里？我妈对着话筒客气地说。
我要是知道就好了！对方在电话线里大叫道，好像在跟谁发气。
你是哪里呢？
我怎么知道我是哪里呢！
你贵姓呢？
我咋晓得呢！
那你打电话来干啥呢？
我不能打电话吗？
那你要我为你做什么呢？
我咋知道呢！
你知道什么呢？
我要是知道还用得着打电话吗？
你这个人真是的，除了知道打电话，别的都不知道，是不是想给人打电话有记不住号码了？
这下你可说对了，我是记不住号码。
我说对啦？
对了。
别夸我，你可比我强。想当年我能记一千多号码，可如今只能记好几千了。
你说的是什么意思？对方间隔了一会，可能是懵了一会才说。
你要是敢来记记电话号码试试看！
有什么了不起！
不把你脑袋记炸才怪！
怪就怪。
你该说炸就炸呀。
炸就炸。
对方一说完，我妈摘下耳机，对我说，看看，才说记号码还没记呢，就晕了。
然后，她带着我又去楼梯角装满一书包杠炭。那时候，我已经想不起第一次这样干是哪一年了，细一想，好像我妈每年都在往家里弄杠炭。吃完饭后，我问她能记住多少老是不用的号码？她说没数过，要用了才知道。
那总该知道记了多久了吧？
小二十年了吧。
从来没用过这些号码？
一次也没用过。
这么长时间都没忘？
想忘，可就是忘不掉呀。
咋会呢？
我跟自己说，忘了吧，记着也没用，还在心里故意把那些号码混着念，可是不行呀，没一点用。你说说，一个人老是忘不了一大堆没用的东西，倒不倒霉？
我就不信想忘还忘不了。
那你说说有什么办法能忘？
比方说，你别老在心里想那些号码呀。
我几年才想一次，想看看忘了没有，没老想呀。
一次也别想。
要是一次都不想，我咋知道忘没忘呢？
我忽然发觉数字与号码，对我妈来说都是刻骨铭心的，也是最记不清的。都是最不往心里去的，也就是最恨之入骨的。我说：
咱家里屋大床底下，靠右手墙角的床腿那儿，有一个扎了钉子眼儿的乒乓球。好长时间了一直在那儿，没人动。
看看，那么个黑旮旯儿里的东西你都没忘。
一闭眼，我就看见那个球。
你咋不掏出来呀？
掏不出来。
你钻到床底下去掏，不就得啦。
就算掏出来，我一闭眼，也能看见球在那儿。
多邪性呀。
我爸教我们几个孩子在家里墙上练球，他说得往准处练。
你爸这人不会别的，只会打打乒乓球，没人能赢他，你大哥能。
我爸说，你们都瞧着，我把球抽