第十三章 高原古城的诗歌朗诵会
第十三章 高原古城的诗歌朗诵会
星期天，农场的马车要去高原古城买化肥，场长叫我去帮忙。
天不见亮上路，中午时分才到城里。趁马车师傅装货的当口，我去了县城书店。正在翻看一本诗集时，旁边有个素不相识的中年人问我是不是喜欢文学。没说几句话，我明白了对方是县文化馆馆长。分手时，他给我一张盖着印的通知单，要我自己填一下姓名。返回农场后，我模仿别人的笔迹在通知单左上方印的同志两字前面的空白处，填上我的名字，然后找到场长请假。
看嘛，县文化馆要我去开会，好麻烦嘛。我说。
场长反复认真地看那张油印的通知书，我忽然担心万一被他看出什么破绽，伸手就想要回通知单，但他头也不抬紧抓着不送手，用非同小可的口气说：
不得了啊，了不得啊！
算了嘛，我不去就是了。我说，抖着手又去夺通知单，惟恐留下把柄被场长捏着。
不想他猛然抬头打量着我，用更加意外的浑厚中音叫道：
不去怎么行？去，要去！太好了，你去县里开诗歌朗颂会，这是我们整个农场的光荣，我要派马车专门送你去！
说着伸出手来跟我握了又握，把我吓得出不了气，那劲头就像我一下子成了他的领导。
几天后，场长果真派马车把我送到进古城。下车后，马车师傅说他先回农场，第二天下午开完朗颂会再来县文化馆接我。还说这是场长安排好了的。送走了马车师傅，我穿过街道，走进工农兵商场，去找那个在马道商店呆过一阵的胡涂。说不定，那个胡涂真是当年在成都火车站背后每天给老保守送饭，又在西北河边抢走过我鱼竿和帽子的小杂种。
工农兵商场是西昌城里最大的国营百货商场，一位柜台服务员听我打听胡涂，抬手指了指不远处一根大柱子旁边的一个柜台说：
好像他去开啥子鸡八巴诗歌会去了。
又问一个女服务员，她照样指了指那根大柱子一旁的柜台说：
晓球得那个瓜娃子是不是去开啥子朗诵会去了！
没找到胡涂，但找到了他上班的地方，这让人喜忧参半。胡涂开的诗歌朗诵会，无疑就是我要去开的那个会，让人喜出望外。然而，找不到胡涂，我过夜就成问题，天快黑时，东问西问找到了考古学家的家。开门的是一个姑娘，人背着屋里的灯光，还没看清她的长相，考古学家就从姑娘后面钻出来。他见到我并不惊讶，听我说完来意后，径直把我带到平房后面的牲口棚里。那是一个挺不错的棚子，当中吊着一只灯泡，两匹马正低头吃着木槽里的东西，其中一匹是后腿老长前腿太短的怪马，
你参加工作了吧？考古学家说。
我在当知青。我说。
我大女儿也在当知青，就是刚才给你开门的那个。他说。
我没看清楚，说不定我认得。我说。
这么晚了，吃晚饭没有？他说。
吃过了。我扯谎说。
要是没吃，可以跟马一起吃，槽子里的东西挺不少，马吃不完。他说。
我真吃了。我说。
对了，你就睡这里。他指着棚子的一角说。我扭头一看，那里有张单人床，看上去睡觉的东西样样不少。
我家里太挤，两个女儿一个儿子都在家，住不下。他解释说。
跟马睡一起，没关系。我说。
我平常也睡在这个地方。他又说，好像担心我会怪罪他。
只要明天早点叫我起床就行。我说。
肯定没问题，我今天夜里就是不睡觉也会叫醒你。他大声说。
你不睡觉咋行？我说。
你来了，我就没地方睡了。他说，大步出了门。
考古学家说他刚才开门的女儿也是知青，我不知道是不是就是他从前来我家说起过的那个女儿，就是那个几岁大跑跑城边上去看修铁路的女儿。不过他的两匹马，我认识其中的一匹，那畜牲要比我这个从农村跑进城来开诗歌朗诵会的知青有来头得多。夜里，我被饿醒，爬起来到马槽里抓了些东西大嚼一顿。灯光有些暗，马槽里是些什么食物看不大清楚，不过味道还行，美中不足是稍有些割舌头，扎嗓子。
第二天早晨，第一个赶到县文化馆会场的可能是胡涂而不是我。
一进大门，我就撞见他从会场里出来，一眼认出了他。几年不见，他长高了一个脑袋，但仍旧是从前那种长相。擦身而过时，我忍不住刚要叫一声胡涂，他却昂头棱了我一眼，同时愣了一下，接着一声不吭走过去，好像没认出我来。见他那种样子，我有些拿不准下一步该不该先跟他说话，也拿不准到时候好不好跟他说去商场找过他。馆长来了，我把一首四句短诗交给他，接着奉命扫地，搞了一屋子灰尘，没看清另外一个来回搬桌椅又擦又洗的是不是胡涂。当时，天刚麻麻亮，大约七点钟光景，也可能六点左右，反正提前到会场干活的就我跟胡涂两人。等后来人们三三两两说说笑笑陆续到齐了，我又奉命在会场和附近的一个茶馆之间忙着提开水。馆长对我的表现很满意，当众把他嘴上的一个过滤嘴烟屁股取下来塞在我嘴里，那一刻，不少人眼瞪着我抽他们从没见过的过滤嘴香烟，羡慕得很。
上午九点，会场坐满了文学工作者。胡涂已经停下手里的活，正独自一人坐在会场门口外的一堆砖头上，歪斜脖子望着会场，一副翘首以待的神情。诗歌朗颂会即将开始，满面春风的馆长开始介绍与会者：
这位是我们县上老资格的文学工作者、土地大队六圃子的会计黄有财同志！
会场中站起一位乡绅模样的老者，掌声响了起来。
这位是很多产的……
麦克风突然一阵尖叫，旋即不再叫，站起来一位蔬菜公司的会计，又是一阵热烈掌声。介绍和鼓掌花去不少时间，惟独没介绍我，显然也没介绍门口的胡涂。但我觉得，单凭一个过滤嘴烟头和馆长给的那一张通知，就表明人家没把我当一般人。于是，我提着开水瓶给每一位沏茶，又给门口的胡涂端去了一杯茶，他头也不抬，显得不屑于抬头。后来再去给他冲开水时，才发现他走了，茶杯里的水被喝得没留一滴，只剩下干茶叶。我当即想到，仅凭这一点，我就一定会跟他合得来。
直到朗诵会开完，我也没能上台朗诵我那四句诗。下午，农场的马车真来接我了，赶回农场已近黄昏。走进大房子，一眼就看见窗前我的箱子上赫然摆着一封信，信封后面的邮票上盖了邮戳，拆开一看是校花写来的，急忙藏进兜里。大奶和孔都不在，我独自来到山坡上，再一次打开信细看，不由瞪大了眼睛。校花在信中一句好话没讲，先说我们都是改天换地的闯将，接着笔锋一转，把自己说得更坏，批判得更厉害，保证得更加铿锵有力，简直比我更像一个马上要去赴汤蹈火将功补过的亡命徒。而且，她不但横眉冷对自己，还顺带着批判起我来，那股风卷残云的劲头，差一点就把她自己和我都比成了历史反革命。我战战兢兢地想，我去信只说了自己怎么坏，没说她半句坏话，而她回信把我也给搭上，太不留情了。
农场无信箱，校花的回信不知是农场何人从公社取回来的。接下来的每一天，我都要偷偷看一眼那封信，越看越云里雾里不知所云。后来信纸都看烂了，也没看出校花真正想说些啥。最后琢磨出，她的真实意思可能是说既然咱们都这么坏，那就在农村老老实实脱胎换骨，别的什么事都是痴心妄想。
这种猜测把我打击得一连几天吃不下饭。然而不管怎么说，她是我一生中第一个通信的女人，尤其是我们双方都明白自己太坏，看样子根本就没把我当外人，表明我们的关系更密切了。这使我即感到满足又觉得可怕。本想又去信抛砖引玉让她再狠批一通，但日子太苦太累，我很快就没心思再想她，从此以后相互间也再没有任何书信来往。我估计她痛痛快快批判一通后也早把我忘了，不然不会没再写来一个字。后来每逢赶场天，我和她多次在公社旁边那条挤满人的破烂老街上相遇，照样没说过半句话，完全就像从不相识，谁也没干过什么勾当一样。
但我依然忘不了校花给我缝过裤扣，还有小时候在京剧团扯过我鸡鸡，还有在马道路上亲手遮过我裤裆，还有还有很多。有一次在拌桶前脱谷粒，我又想起她，一大把谷粒突然飞进眼睛，疼得我抱头鼠窜，满稻田翻滚。几个知青按住我，农场那个每天跟大家一起出工的女卫生员几步跑来，在把谷粒一颗一颗弄出来时，差点把我的眼珠给抠出来，她的无名指也险些被我一口咬断。我的两眼出血不止，一片尖叫混乱之中，大奶和孔照场长吩咐把我送回农场，又帮我打饭打洗脸水，然后陪着我走几小时山路，送我上了回马道的火车。
第十四章 火车上的遭遇
第十四章 火车上的遭遇
铁路医院的住院部大病房里，十多张病床都空着，只有我一个病人。医生把我两眼都用纱布蒙住，使我看不见守在身边的我爸和我妈，也无法出病房去外面看一看那场军列救援留下的场景。晚上，几个弟弟和二哥来了，没呆一会又先后离去。要是大哥能来看我，一定能从火车司机的专业角度，跟我说说那趟军列失控与救援又是怎么一回事。但大哥在跑车，平时也难回一趟家，我靠在病床上，只能听我爸以外行人的眼光来讲。等他兴冲冲地一口气讲述完亲眼所见的整个救援行动，我妈接着又用不无遗憾的口吻让我明白，那条新铺的救援紧急避难线早已拆掉，现场已被连绵夏雨抹掉，还长出了绿草，要是我早些天回来，兴许还能见上一见留下的痕迹。
我眼前一片黑暗，又听见我妈向我打听，老包的儿子大奶回农场后怎么样了？我爸立即插话数落我妈，说她不先问问自己的儿子在农村干得怎样，开口倒先问人家的孩子。我担心两人吵嘴，接我妈的话回答说老包的儿子挺好的，除了干活累，别的没啥。不料我妈说，老包住院那些天，老古的那个老婆每天下班都来守护，到后来还几次扶老包进男厕所�