魏怡无奈一笑，走过去轻轻推开女儿的房门，来到床边坐下。雨暇一副睡意堪甜的样子。
魏怡注视女儿一会，轻轻唤她：“暇暇。”
雨暇一动不动，魏怡再唤，她还是不理。
“好咧，不理妈妈，妈妈可要扰痒痒啰。”魏怡说完就把两手放在嘴边呵起气来。
雨暇躺在床上仍闭住眼睛，却忍不往“咯咯”笑个不止，突然一把被单掀开，扑上去，两手牢牢地搂住妈妈的脖项，她那肩膀正挽着妈妈的挎包呢。
清晨的气息在房间里悄悄地流动，几挂风铃静静的没有一点声音。
“暇暇不让妈妈去上班，暇暇要妈妈陪。”女儿千般怜爱的语声让她心内好一阵澎湃，许久说不出话来。
魏怡抚摸着女儿柔弱的背脊，轻轻问她：“暇暇要妈妈陪着去哪呀？”
“去公园玩，去看美丽的海棠花。妈妈，海棠花旱就开了，再不去怕就要谢光了呢。”
“公园里有美丽的海棠花，有田田的荷叶，有依依的杨柳……”
“还有红色的鲤鱼在水中睁着眼睛睡觉，水珠子叮叮咚咚从荷叶滴落水中。只要有妈妈陪在身边，暇暇把手儿一摊开，就会有吉祥鸟落在暇暇的掌心上面。”
“呵，我们的暇暇可以做诗人了。”
“我不要做诗人，我只要妈妈陪。”
“可是，可是妈妈要上班呀，医院里有许多病人在等着妈妈去给他们看病哪。他们病得很难受，焦急地等着妈妈，魏医生怎么还不来呀，魏医生怎么还不来呀，要妈妈怎么办呢？总不能说是暇暇把妈妈拉住了要去公园玩呢，不能给你们看病了，你们走吧。那样他们就会怪暇暇呢，妈妈总不能让别人说暇暇的坏话吧，我们的暇暇可是个好孩子呢。”
雨暇听了一声不吭。
魏怡便挽住她的肩膀，置于眼前，看着她：“乖，妈妈要去上班啦。”
雨暇还是不做声，轻轻地把自己的额头触在妈妈的额头上，闭着眼。
“把包还给妈妈好不好？”魏怡轻轻地问。
雨暇老大不情愿慢吞吞地褪下挎包，又默默地挽在妈妈的肩上：“妈妈，你去上班我就在家里睡懒觉，一直睡到十二点二十五分。”
“咦，为什么一定要睡到十二点二十五分呀？”
“往常妈妈都是在这个时间前回到家里，然后我睁开眼睛，打开门一看，哈，原来妈妈在家里嘢，就当妈妈从来没有离开过。”
“好主意。”魏怡说，“那就在家里等妈妈回来。”
在关门的当儿，魏怡看了女儿一眼，深深的情。雨暇也睁着亮亮的眼睛看着妈妈。
“妈妈，我会想你的。”雨暇说道。
然后魏怡轻轻地把门带上，轻轻地，走了——
雨暇怎么也想不到，那竟是自己和妈妈相视的最后一眼，说的最后一句话。周六一早，医院就确诊了第一位非典病人，魏怡随即进入隔离病房，不久病魔夺走了她。
即使许多年以后，雨暇回想起她的妈妈，总也禁不住潸潸泪流。这是她一生的阴影，在心底烙下永不磨灭的伤痕。妈妈的笑容还在，妈妈的语声还留，三室一厅的套房里，浅黄色的枫木地板、雪白的墙壁、美丽的窗帘、柔软的沙发、灯光下、水声里，无处不留下妈妈的气息。而她再也拉不住妈妈的手，再也触不到妈妈的额头，美丽的妈妈像花的香味一样消失在空气中，留下的，只是一撮轻轻的骨灰。生命是什么呢？人死了只是一撮骨灰，可人生下来是有血有肉的呀……
从家到学校，是一条长长的榕树街。榕树茂密的枝叶从两旁拱向顶空，遮敝了青天白云，只留下斑斑点点的隙缝，一路破碎的阳光，迷晃了她的眼。街道幽婉曲折，人这一头到那一头是多么的漫长。举目而望，弯弯的是枝，浓浓的是叶，许许多多的须根从高处垂下，根尖儿是那么白、那么嫩。仰望的双眸就溢满了泪水。举起沉重的脚步慢慢走去，身后红色的书包，再也不会一蹦一跳。
放学走出校门，胖泮的阿姨老远就跟雨暇打招呼。雨暇抽抽嘴角，对阿姨摇摇头，夹在同学们中黯然离去。
往后的日子里，冷冷清清的家只有父女俩形影相依。家的气氛是寒冬中凝固的一团泥沼，灰色冰冷。雨暇早早起床，没有妈妈，她只能自己梳头。盥洗过后，拿爸爸放在客厅茶几上的零钱到外面打早餐。放学回来把家收拾得干干净净；用洗衣机洗衣服，再搬张椅子到阳台上，晒一件衣服上下一次椅子……夜深人静的时候，总是，一个人，看着妈妈的相片，偷偷地哭。
不久爸爸抽起了烟，继而又时常酿酒，一根接一根抽得咳嗽不止，一杯连着一杯喝得烂醉如泥。醉倒在客厅的沙发上，和着衣，像街头的流浪汉一样睡过去。他曾经是仪容端庄的工程师，衣冠楚楚，相貌堂堂。雨暇知道爸爸跟自己一样难过，她只想做得更好，能给爸爸一些安慰。爸爸也关爱着她，像妈妈一样虚寒问暧，带她去公园散步。渐渐地，却常常夜不归宿，好发脾气，喝醉了把杯子、酒瓶摔得满地玻璃。
一年就过去了，春去春来，花败花开，雨暇已经十二岁，读小学六年级下半学期。
住宅小区依然绿草如茵、百花绽放，阳光明媚，那假山流水，池中小鱼，依然如此美丽。
家里有事没事常来些客人，多是些年老的妇女，在客厅里跟爸爸说话。雨暇躲在卧室内偷听。
“家里不能没个女人。”她们说，“才四十出头，往后的日子还长着呢。”
外面也有许多言语，一些认识不认识的大姨大妈，雨暇走过时，便说些交耳的话。
爸爸也变得清爽了，衣着得体，胡子刮得干干净净的，语声柔和，问雨暇想不想妈妈。
终于，雨暇忍不往了，在一个晚上走到爸爸的跟前，她说：“爸，我不要后妈，我不想要后妈……”
然而后妈还是来了，带着两个顽皮的小男孩。爸爸要她喊他们做小弟弟，雨暇转身“砰”地一声关门进了自己的房间。
妈妈跟爸爸的卧房换上了另外一个女人，另一间闲着的房子给两个小男孩往了，客厅里他们的吵闹声从末停止过，杯子、毛巾、果皮到处乱丢乱放。雨暇一个人在厨房里洗碗，那个女人走进来唠唠叨叨说桌子擦了跟没擦一样，这么大一个女孩子家不会收拾、饭不会做碗也不会洗。女人唠叨不止，客厅里两个小男孩叫喊着用她的电脑玩游戏，爸爸把脚搁在茶几上靠着沙发看着新闻剔着牙。女人在一旁唠叨不止，雨暇两手泡着油污，女人还是唠叨不止，雨暇一把手中的碗摔在地上，冲她大叫：“你不是我妈，我妈早死了！你不是我妈，我妈早死了！”爸爸突然跑进来，二话不说，抓起起筷子在她脸上打了一下，接着又是一下。雨暇“哇”地一声哭了起来，压抑太久的心，变得格外地敏感和脆弱。
曾经有一只吉祥鸟，飞落在她小小的手掌心，小鸟展动着翅膀，迈步轻盈。她想起她的妈妈，妈妈长长的秀发、清香的气息；她挽着妈妈的脖项，把自己的额头轻触妈妈的额头。“好主意，”妈妈说，“那就留在家里等妈妈回来。”然后她睡了，妈妈走了，然后她睡了，妈妈却永远永远地走了。张开眼睛，再看掌心中的吉祥鸟，小鸟展动着翅膀，迈步轻盈，突然小鸟停了下来，注视她一会，渐渐如影一般消散而去，
那一夜，她哭了很久很久，没有人来劝她，在这个家里，她已纯属多余。
第二天醒来，日上三竽，虽有帘幔隔离，阳光依然刺痛了她的眼睛。亮晃晃的是阳光，空敞敞的是心灵。家里冷冷清清的，他们已都走了，上班的上班，上学的上学，人情冷暖。雨暇把脸洗过，收拾了几件衣服、一双鞋子、美丽的头饰，一齐塞入胶袋中，又把妈妈的相片包好，放入书包内，背起，把胶袋揽在胸前。临出门的一刹那，回头去看，那空荡荡的厅堂，空荡荡的卧室、空荡荡的厨房，留下多少美好的回忆；想起妈妈在时的欢声笑语，想起那些幸福的时光——现在她的妈妈已经死了，她已经没有妈妈了；爸爸不是以前的爸爸，家也不是以前的家。再看一眼，再看一眼，那熟悉的枫木地板、熟悉的白色墙壁、熟悉的沙发、熟悉的茶几……伸出手，轻轻地，扭动锁把，开门——关门，她毅然离家而去。
第三章 流浪客家
小镇之东隅，高高耸起两座逋峭的山峰，分驻于北，分驻于南。两峰之地，迤逦的是青青草野。北峰得名“亦悲”，南峰得名“亦喜”。隔镇西望，是霭霭的一道山岭，山气阴阴，日为“无名”。瞳瞳的朝阳，每天都从两峰之间冉冉升起。光，如秋水潺湲，淌在湿柔柔的草甸子上，显露生机盎盎，流溢芳草香香。而当西山沉阳，傍晚的霞光彤彤瑰丽；飞鸟依依——在山林上空缭绕徘徊，如人之对生命留连，不舍逝去。斯地有一歌谣单道此境：亦悲山，亦喜山，一座在北，一座在南，日出红红双凹顶，日落穷穷是无名——有寄意，却又无从着意。
淅沥沥的小雨淅沥沥地下，散碎梦幻叠影的季节，小镇便湮没在山也濛濛、雾也濛濛的水墨画中。若有雅致，君可撑一把小伞，择一处高地，身后林木葱茸，夹着风声，和着雨呤，布成了沉郁的景幕。此时，放飞自己，让心随雨一起飘零，静静远眺枝疏叶隙下的小城。天地灰灰一色，小城格外地浓黑些，似一艘帆船，在大雾弥沙的江面上随时波逐浪，若隐若现地向你走来。朦胧中难辨巷与街，楼与宇。小镇似乎在轻轻地摇。暧昧的灯光化在烟雨之中，似有若无，是街上的路灯么，还是小姑娘屋里的烛火调皮地飞出了窗外，淡淡的，似一张透明的笑靥。从此以后，那灯与影便会绣入你的记忆，时时想起，令君畅想连连。雨，缠绵不绝，淋漓不尽，一意地挥洒，一意地零落。那般景那般情呵！——藏了一首又一首的诗，蕴着一阕又一阕的词。这，便是春的恩赐，便是雨的杰作。
小镇上的楼不高，少则一两层，多则六七层，规划整齐，一列一列地排过去。长长短短、宽宽窄窄的街巷在屋宇间纵横交错。有一条国道与一条铁路与小镇压擦边�