小镇上的楼不高，少则一两层，多则六七层，规划整齐，一列一列地排过去。长长短短、宽宽窄窄的街巷在屋宇间纵横交错。有一条国道与一条铁路与小镇压擦边而过。
夏日的天空多姿多彩，不必说那日出双凹红似颎，日落无名恰如笼；也不必说河汉清且浅，亦或霞光布满天。单表那雨过穹晴，顶上一方妩媚之蓝，自然的、灿烂的、光滑的，至于作何比喻呢？还有什么能与之作比呢？却难以修饰了。何况还有白云悠悠，以天之蓝为衬，仰目观之，显得分外清晰，欣喜之下，伸出手就能抚在白白的云身上一般。如此柔软，如此美丽，白云在指间，蓝天在眼前。
而在金色的秋天里，要领略更美的景致，就走到郊外去吧。那一片广阔的原野，有村庄、有土丘、有树林、有稻田、有花有草、有鸟有鱼……穿上休闲鞋，随处走走，不带任何期许，保持一份心情。至于看到什么，碰到什么，或者感触到些什么，全凭缘份和个人的品味。其实置身于大自然，这本身不就是一种美的享受吗？
春之雨，夏之穹，秋之野，那么冬呢？该是那潇洒的风了吧。在这里，冬天才是真正落叶蹁跹的季节。纷纷扬扬的落叶在风中舞起冬韵旋律，离离落落如仙女挥袂秧歌；一张张黄叶，在风中翻飞弄影，如天女散花，顷刻间便迷幻了你的眼睛。这里的风，没有大漠飞沙的凛冽，没有惊涛拍岸的雄伟，更多的时候只是细细碎碎，悠悠而来，姗姗而去，如一位优雅的诗人，一组轻逸的音乐。即使是最冷的天，也不过抚抚你的脸，给你一丝清凉的感觉罢了。
无论是春雨夏穹，还是秋野冬风，都不是小镇的独得之处。小镇真正有异的地方是一种树——苦楝。在此小邑，苦楝树之多可用泛滥形容。街的两旁，巷的旮旯，墙角屋檐下，无不有苦楝树的影子。甚至走着走着，它就会很霸道地站在路的中央，挡了你。早上推开窗子，不定就有树的尾叶扫进来，毫不客气地扑在你有脸上。镇内已是如此，郊外自不必说，那定是要成林成森才肯罢休的。
因于此，小镇自然以树为名，称为苦楝镇了。也有说是出于古人习武夏练三伏冬练三九，应为“苦练”；也有说是源于思妇与征夫的爱恋痴苦，应为“苦恋”。小镇的西畔有一座古庙，叫广安庙，庙里住持着一位老和尚，老和尚有一言语更妙，日：“人乃苦作之身，死后有不欲轮回为人者，化作树，可练魂，亦可恋乡。”
那一天杜雨暇走出了家门，择路向南，越过一座大桥，走出了城市。一个十二岁的女孩，背着红色的书包，胸前揽一袋的衣物，就这样离家出走。她沿着国道往南徒步而行，初哺时分来到苦楝镇，即向左折入一条乡间泥路，路的两旁，远远近近的土丘上，苦楝树漫山遍野。天气很热，汗水透湿了她洁白的衬衫，发丝汗津津地贴住额头，阳光晒痛了她的脸，走得累了，脚趾磨破了皮，一步一个生痛。她固执地往前走，不敢停下来，太阳已然偏西，她要去的地方似乎还很遥远，只能不停地赶路，不停地走……终于在日将衔山前走进一个小村庄，停步在一座院落门前。西边的天空一派彤云，霞光烂漫如满天的花瓣。挪开院门的篱笆，走进去，然后看到阿婆跼坐在门庭前的一张矮杌上。阿婆已年逾古稀，听到雨暇的声音，抬起头，一片霞光落在阿婆的脸上，那双浑浊的眼珠，灰褐色的脸，那些如同黄土地上千沟万壑的皱纹，把那饱经风霜的岁月凸露得堎嶒必现。
第二天阿婆把她送回城里。有什么不开心的事，忍一忍就过去了，阿婆说。
然而仅隔一夜，次日同样的余晖下，雨暇又站在了阿婆的面前，双眼嚼满了灼灼跳动的泪水。从城市到乡村，二十多公里的路程，她用两只脚走了一遍，然后再走了一遍。
几天后，父亲送来她的衣服用品，在阿婆的漫骂中灰溜溜走去。从此，雨暇在村子居住了下来，再也没回过那三室一厅的家。
苦楝镇居住着两种讲不同方言的人：一种是本地人，讲土白话；一种是客家人，讲客家话。在这里，本地人历来称呼客家人为“来人”，客家人也习惯了以“来人”自称。
客家人是汉族中一个古老的民系，历史渊久，先祖居于中原，因避战乱而屡次往南迁徒。现以广东、江西、福建、广西居者为多。
在福建永定一带，客家土楼星罗密布。著名的有承启圆楼，位于古竹乡高北村，由江姓先祖所建。圆楼以祖祠为圆心，住房连接成环状，一环套一环向外扩建，楼层逐递加高。承启圆楼有四个同心环，总共三百七十多间房，人丁兴旺时曾经住过六百余口人，足可称得上巍巍大家。而江西的土围子则是客家土楼的另一种形式——方楼。位于江西省龙南县关西乡下九村的关西新围，建于1820年至1827年。新围有内外三层土围子，四角设炮楼，内院三组单层大院排成一体。前区设有马驹房、轿车房和游乐房；中段有花园；后区的合院大宅三进三排，共14个天井，俗称“九井十八厅”。此外还有规模宏大的五风楼，建筑层次前低后高，呈中轴对称，中间为“三堂”，左右建“横屋”。位于深圳宝安坪山镇的大万世居，修建于乾隆五十六年，整座楼面宽124。3米，进深123。5米，楼前还有一张半月形的水塘和一面80米长11米宽的晒谷场。站在环绕的山恋上观望，整个大万世居古朴庄严，仿弥间就是一座古代的帝皇宫殿。
在福建宁化有一个石壁村，据说从中原迁徒南方的客家人大多都经过这里，或在这里寄居过。客家许多族谱也是把曾经在石壁村居住过的祖先尊为新的始祖。以此许多客家人都把宁化石壁视为自己的“祖地”，视为客家人的“圣地”。
而客家方言，随地域的不同在语音上有较大的差别，一般公认广东梅县话为客语正宗。一日三餐分别称为“食朝、食昼、食夜”，“早上”称为“朝早”，“今天”称为“今晡日”。其实客家话中有许多口音与普通话相近。比如“阿公、阿婆”便完全同音。
清末太平天国运动令客家人声名鹊起，引世人瞩目。其天王洪秀全，东王杨秀清，西王萧朝贵，南王冯云山，北王韦昌辉，翼王石达开皆是清一色的客家人。1851年1月11日，太平军在广西桂平金田宣布起义，建号“太平天国”，继而挥师北上。于1853年3月19日占领南京，更名为“天京”，作为太平天国的都城。其后颁布了《天朝田亩制度》，内日：“凡天下田，天下人同耕。此处不足，则迁彼处。彼处不足，则迁此处。凡天下田，丰荒相通。此处荒，则迁彼丰处，以赈此荒处。彼处荒，则迁此丰处，以赈彼荒处。”企望建立一个“有田同耕，有饭同食，有衣同穿，有钱同使，无处不均匀，无人不饱暖”的理想社会。
太平天国还废除了封建买卖婚姻，主张男女结婚不论财，禁止纳妾，禁止妇女裹足。妇女可以参加科举考试，可以参军，也可以做官。在太平军中，就有许多妇女随军参战。她们穿着宽衣窄袖的无领短衫，腰扎一块红绸，梳着广西式头发，立下可可的汗马功劳。有诗为证：“绿旗黄宪女元戎，珠帽盘龙结束工，八百女兵都赤脚，蛮衿扎绔走如风。”太平军定都天京后，被封为各级官员的客家妇女就有数百名之多。试想，在那封建礼教横行霸道的旧社会，女子历来以柔弱为美，三从四德，恪守妇道，崇尚“金莲小脚”，且日日以针指为事，深守闺中。而在客系社会里，客家女人却以勤劳能干备受赞誉。她们不裹足，居家洗衣做饭，砻谷舂米，诸般事务一一过手；出外犁田耙地，赴墟买卖样样不比男人逊色。更甚者，执鞭跨马过市，封官列位于朝，那该是何等异端的事情。由此，可见在客系社会里妇女地位的与众不同，也彪炳出客家人文化的独特。
客家文化多姿多彩，此是不言而喻的。仅苦楝镇小小弹丸之隅，就有讲不完的古老传说，听不厌的传奇故事，诵不尽的美丽童谣，唱不够的客家山歌，又有那民俗谚语多罗罗不胜枚举。
比如扫地，就要从门口开始往里扫，是为聚财；若是往外扫，则是散财——可要记好。后生小辈若是偶然给忘了，或贪图倒垃圾省便，想着三两下扫完了事，拿起扫把如秋风扫落叶般“嗖嗖”挥舞，劲头十足地往外扫时，可要小心。给老一辈的人撞见了，“咯！”——就在你脑门敲一下，定还要骂“衰家”。
比如吃饭使筷子，抓筷子的手在夹菜时，手掌心得朝上。若是朝下，是为“覆爷覆哀”（客家语，即是对父母不利）。这时，做“爷子”的或是做“哀子”的，就会用箸头在你手背“啪！”又是一下，保管你疼痛难禁夹不上菜来。
在屋里不能撑伞戴笠，否则屋要漏水。夜间不能梳头，否则日愁夜愁。晚上不能剪指甲，第二天是要倒霉的。碰到孕妇，小孩子赶紧走开，若给孕妇的衣襟扇着小孩，那就更霉气。把指关节摁得“咯咯”作响，那是贱骨头，有一句谚语说得更好：腰长肚吊，不是乞食就是抬轿。
而当乌云下压，大雨将临，放学归来的伢子在田野间一路飙奔，一路大叫：“落大雨，刮大风，母鸡带崽转鸡笼，鸡笼有只猫，吓得鸡崽喳喳叫。”如果天再暗一些，那个又会说：“暗摸摸，狗虱拖，不拖我，拖阿哥。”
就是四五岁的佬胎（小弟）跨坐在伸到地面的树桠，用脚蹬着地上下摇晃着树桠顽耍，也会咿咿呀呀随口诵上几句：“摇曳摇，过小桥，小桥跨，砸烂外公家，外公去告状，外婆在小巷，小巷有条蛇，吓得外婆直哆嗦。”
如果久旱无雨，塘里的水渐渐枯了，庄稼蔫不拉唧的毫无生气，客家人就会看得心头火起，就敢诅天，就敢咒地，骂热头（太阳）毒辣，咒老天爷发瘟——是为天瘟。那老天爷经不起客家人的骂，只好放下雨来。雨水滴滴答答、滴滴答答从天上落下，从屋檐上挂下，渐渐在地面漫起一层