档，要说服她离开北京，北京城看起来表面荣光，其实远不是那么回事，更不适合女孩子在这里打拼。我不知道她在成都最终能拥有什么样的生活，但直觉给了我答案：她在成都的快乐会大于在北京的实际感受。
真的，不能像我这样——三十好几了，一个人还租住房子生活；也不要像我周围的女人那样，结婚、生孩子，？75早晨一大早送孩子，下午战战兢兢提前下班去接孩子。衰老得快极了。现在的我懒得怀疑早已发生的一切，也懒得展望未来是个什么样。我知道，之所以在实验室呆这么多年，除了所学专业的限制，还有一只命运之手牵引着我。
命运之手。这个词汇让我叹口气。我的父亲和母亲，一个是外科大夫，一个是麻醉师，我是他们唯一的儿子。我从小在福尔马林的气味里长大，父亲在家里用手术刀切水果和火腿肠，我用它削铅笔，裁作业本。七岁的时候，我还在父亲的指导下亲手解剖过一只活青蛙和一只活鸽子。很多年前，我就明白了一个道理：解剖活物会上瘾。
“你这些年学生物医学，是从小喜欢，还是受家庭影响。”我说。
“从小就喜欢。”她的眼神里闪现出兴奋。
“我也是。”“我五岁就解剖过青蛙，活青蛙，我一个人。”我点点头，暗自佩服。
“你呢？”她说。
我摆摆手。“你比我早，比不上你。”“后来我把这事儿给忘了。可能是解剖青蛙机会不多？76的原因吧。高考填报专业的时候，我举棋不定，老家池塘里的青蛙声一下子唤醒了我的解剖记忆。就是这样，不早不晚，偏偏在那一刻叫起来。我特别感谢那只青蛙！”“有意思。”我和她的谈话渐渐有了快意。
“读本科和研究生的时候，我在实验室待的时间最长，我喜欢解剖动物，看着它们身体里的器官结构和流动的血我就来劲！你是这样吗？”我用力点点头。
“我会把解剖完的动物尸体洗干净，吹干，然后缝合起来，做成标本，放在床头；有一次我把一只乌鸦标本当成礼物送给女同学，快把她吓哭了。不过学校可供解剖学习的动物品种很少，除了小白鼠、青蛙、鸽子、狗、猫，解剖人的尸体的机会很少。你是这样吗？”“太像啦！”我脱口而出。
“去英国读博士期间，解剖课真是让我大开眼界！我在那儿解剖过大猩猩和鳄鱼，你……”“我没有解剖过大猩猩和鳄鱼。”我赶紧说。
“解剖过鳄鱼，才知道鳄鱼真是伟大的动物。鳄鱼是爬行高手，更是弹跳高手；它的尾巴结构太精巧了，是弹？77簧结构，球形尾骨轻巧连接，尾巴像撑竿跳运动员手里的弹力竿。你知道鳄鱼抓捕猎物的冲刺时速是多少吗？”我摇摇头。
“四十英里！比斑马都快！”她迅速喝了一口啤酒，接着说道，“解剖已有两亿年历史的动物真来劲！”我看着她，随着她的言语和情绪进入到了另一种意识。她对解剖不仅仅是兴趣，而是特殊的迷恋——非常特殊的迷恋。在我的意识和经验世界里，嫁给一位喜欢解剖尸体的男人就等于嫁给了一具冷漠的躯体；同样，娶一位喜欢解剖尸体的女人就等于娶了一具冷漠的躯体。我想到她的男朋友，痛苦的男人；几乎与此同时，我前妻的身影也在脑海里一闪而过——结婚那几年，我真正爱过她的身体吗？没有……我突然感觉有些伤感，可是我也清楚，我的神经对女人的身体有一种本能的麻木……她的声音打断了我的思绪：“我的室友是个吸血鬼电影迷，她们家族成员几百年来都相信有吸血鬼。她请我去家里做客。那是一幢很大很老的房子，估计和她们家族的历史一样长。那天吃完晚饭，她突然问我想不想参观楼上吸血鬼陈列室。来她家的路上，她还没有这个提议，她也许是想给我一个惊？78奇吧。可是那天晚上我没敢去参观。我在国内没看过这类电影，对吸血鬼有本能的恐惧……你喜欢吸血鬼吗？”我望着她，淡淡一笑。
中国鲤（10）
“后来她带着我在宿舍和伦敦的电影院里看了好多吸血鬼电影，我忽然发现我和这些欧美学生在学业上的差距在哪儿了：我喜欢生物医学，喜欢解剖动物，可是远没有到达精神的幻觉层面；我是说，我的内心里始终有暗藏的功利心，这个欲念是物质化的，不是形而上的。而吸血鬼电影给我的启发就是，解剖学上的所有技术终归是技术，这些技术应当转化为技艺，艺术的艺；解剖刀不再是刀，而是你的手指，是能够自由行走的手指；那些血迹，是另一种生命的符号。那以后，我发现自己变了，学习起来更快乐了……”她嘴里说着“快乐”两字，语气却落下来，神情变得怅然若失。
我对她的好奇已经扩大了好几倍。我渴望她继续说下去。
“为了生活，我必须回国；回到国内，几乎每天都会想起过去的记忆……我不敢回成都，甚至想离开他，我知道未来生活的结果……他爱我，可那是以前的我……我也？79爱他，爱他就不要伤害他……”“你试过吗？”“我对他的抚摸没有了感觉……他说我老是喜欢用手指抓他……我不再激动……我控制不了……”她正在说出她的秘密。我感同身受，身体在微微发抖。
从某种意义上讲，能说出心底秘密的人也是最痛苦的人。
我举起酒杯，示意和她碰杯。我们“啪”地碰杯，然后一饮而尽。
我们俩是最后一桌离席的客人。走出院门，挂在门口的红灯笼在夏夜轻微摇晃。顺着胡同前行，我们默默无语，似乎都等着对方说话。
“两个酷爱解剖刀的人。”我低声说道。
她在黑夜里长舒一口气。
我们穿过胡同，就像约定好似的，一起朝实验室走去。
一辆辆飞驰而过的汽车闪烁成一条条城市光线，在今晚有一种别样的美，一种久违的亲切之美；还有从街边小商店飘出来的流行音乐，是那么的悦耳。
我们站在斑马线等候红绿灯。？80我们肩并肩站着，彼此没有说话。
风在吹，吹起她的发梢掠过我的胳膊。
我的右手离她的左手只有十厘米远。我们的手指似乎同时在靠近……靠近，又被电开，随后又被一股特别疯狂的魔力吸引，◇T◇X◇T◇小◇说◇共◇享◇论◇坛◇然后紧紧地抓在一起！红灯闪烁绿灯将亮的那一刻，我们大步走过斑马线，我们紧握在一起的手指像小白鼠的爪子一样锐利！？
刀宴（1）
世界名刀博览会正在西子湖畔举办，湖边茶舍聚满了爱刀人。我的老友是杭州有名的老茶客，人称“狮峰老壶”，他望着眼前的湖面问我：“名刀云集，眼前的西湖为什么没有杀气？”我不解，侧耳倾听。“当代中国无名刀啊！”他接着说，对着紫砂壶嘴猛吸一口，颇为失落地摇摇头。
我不懂刀，但男人天生对名刀有一种好奇心。这次来杭州出差，顺便观赏了世界名刀博览会。那一把把制作精良、形制各异的世界名刀已经连续两晚进入了我的梦。
不过，在中国名刀展区，我有些遗憾，我想有这种感受的远不止我一个人——除了上百幅历史图片满墙贴，只有几十把古代名刀的仿制品，外国爱刀客围观的极少。说实话，？82此情此景，和一个泱泱大国很不般配。我和绝大多数中国观众都渴望目睹现代中国人制作出的好刀名刀。
“今晚在摩崖茶舍有个聚会，茶舍主人汪大鹤先生是我多年好友，这是地址，你去长长见识，见到他代我问候一下。听说今晚沈家轮先生也会带上那把老刀过去。”“真的？”我接过纸条，一阵激动。
“这年月，爱刀、懂刀的男人越来越少了。”狮峰老壶感叹不止。
昨天晚上，沈家轮先生让我这位不懂刀的男人失眠了。白天的展场外面，阳光似火，我看见一位身着过膝白衫，耳下长须飘然的长者被众多中外记者和爱刀人围拢。狮峰老壶告诉我他就是大名鼎鼎的沈家轮先生。沈先生步履安然，面容温润，看不出实际年龄，点头移步的姿势仿佛是古代隐者。
一群人移向附近的一家茶楼，我和狮峰老壶跟在后面，茶楼外面拥挤不堪。要不是狮峰老壶，我连坐在茶楼外间偷听的机会都没有。采访在里间茶室，有英语和日语的交替提问，一个女子在缓缓翻译。沈先生话语不多，寥？83寥数语，平和中有哲理，语速不疾不慢，隔着门缝传出来。
狮峰老壶手举紫砂壶，壶嘴停在嘴边，忘了吸吮。我仔细记录着沈先生说出的每一句话：“古人用好茶洗好刀……”“没有好刀，好茶也就消失了。”“我在山里居住了二十年……”“没有真正的隐者，这个年代更不会有。”“一个国家就是一个男人。”“刀文化能养育出最勇敢的男人。”“中国已没有刀信仰。”“传统已经变形、断裂，正在消失……”“西湖越来越软了……”“无刀客的时代无侠义，无侠义的时代无意义……”黄昏时分，我来到摩崖茶舍门前。一位穿长衫的俊秀少年微笑开门，颔首，轻声问道：“请问先生尊姓大名，我去通报主人。”“狮峰老壶的朋友。”我笑着说。
“请稍等。”他再次微笑，颔首，转身，步伐轻盈离去。？84我站在门口，看见院落里大片的石榴树和巨大的古代刀客雕像：刀客神态各异，或威武，或冷静，或失落，或兴奋；有的眼神里透着蔑视，有的仰头望天，似乎在回忆某个惨烈瞬间；他们每个人手里握着的一柄窄刃长刀，或劈，或砍，或刺，形态各异；斜前方的一位刀客摆出切腹自杀的姿态，他头缠大布衫，胳膊粗壮，眼神里没有丝毫痛楚，倒有喜悦之情。
“先生，刚才主人还在茶舍，现在不知去哪儿了，您先请进吧。”少年将我唤醒，我随他沿着小石径走进树林深处。
一间古色古香的茶舍近在眼前，茶舍旁边的大树下立着一尊更为巨大的铜像，是一位铜盔铜甲的将军。我被铜像威武