×；×；×；×；×；×；×；×；×；
由于日本对伪满洲国的统治，社会上一切物质逐渐缺乏，太平洋战争暴发，日本更加搜刮一切物质和财富用于战争。市面上各行各业也随之不景气了，歌舞厅也摆脱不了这种厄运，寻欢取乐的人逐渐减少，舞厅几乎都关闭了，剩下的一两家舞厅也是摇摇欲坠的景象，以唱片流行歌曲代替了音乐伴奏。这样一来方明也只好告别了舞厅，另找出路了。
方明无路可走，只好在家拉手风琴唱歌消磨时光，当他难以控制内心烦躁时，他便放声大喝，发泄他那不可抑制地心绪，他对妈妈说：
“我要走，我要到很远很远的地方去”。
“为什么要走”，方妈妈不解地问。
“到处去唱，去喊，我的感情才能得到暂时的平衡，内心才能得到瞬息的安定”，方明说。
方妈妈不理解儿子的内心世界，呆呆地望儿子。
“我要背着手风琴到处流浪，到处去放声歌唱，做一个流浪歌人，唱出内心的愤怒和哀愁”。
他背着手风琴拄着拐杖，告别了爸爸妈妈。他把紫雁的儿子张海托给方妈妈照管。一个人走了。
他由长春来到奉天东关小河沿，这里是一个游乐场所，有酒楼、茶社、京剧院和洛子圆，还有露天杂技、评书和武术，这里繁华热闹，多少技艺非凡的民间艺人不远千里来到小河沿献技作艺，这个游乐场是中国传统古老艺术园地。许多京剧名流，评剧泰斗都来这里一展绝技，方明来到这里，几天来却找不到流行歌曲的知音者，只好另辟他要唱歌的地方去了。
他拄着双拐，背着手风琴离开了小河沿，出了东门沿着柏油马路信步走去，不远处有一黑漆脱落的大门，大门两傍的石狮子虽然还是那样傲慢得意地蹲在那里，但已显得孤独惨淡，失去了往日的威风了。见这大门的景象便知是曾经鼎盛一时，现已没落的家族，从那墙壁倒塌处往里望去，见院落中的太湖石傍的树木仍青翠挺拔，松柏高耸，在那荒烟蔓草中的石拱桥下小溪已枯干，那断垣残壁的楼阁更显得一片凄凉，方明问过那看院老人，才知道这是旧军阀时期的一个官僚宅院，东北沦陷后，带领部队及家人开往关里去了，境遇如何不得而知，方明望着那鼎盛一时，现已败落的庭院，叹息一回便离去了。
方明来到奉天一个多月了，他离开了东关小河沿，在公园和街头巷尾，尽情地拉手风琴，尽情地唱，博得了一些街头路人的欣赏和赞许，今天他在奉天火车站广场结束演唱后，往回走时，路过云阁电影院，正巧石洁他组织剧团来这里演出《一代红伶》话剧，方明见到海报很是高兴，便到后台见石洁等人去了。
他们这意外的相逢，石洁喜欢得一把抱住了方明说：
“我们是他乡遇故知”。
石洁见方明头发自然弯曲，还是从前那样自由浪漫，虽然有忧郁神色，但两眼仍然深邃有神，比以前消瘦了，一看便知，他生活没有规律，漂泊不定，石洁关心地对方明说：
“你到处奔波流浪，就是为了当一个街头流浪汉，用歌唱来发泄自己的激情和冲动吗？
方明听了石洁的话，很有触动，无限感慨，但又怎样向他解释呢，只是笑了笑，说：
“我是一个只有一条腿的残废人，唯有这样浪浪卖唱，才能使我这烦燥的心绪得到暂时的稳定的平衡，精神才能轻松。我只能做这样的流浪汉了。”
石洁听了这话不以为然地笑了，然后说：
“你到处流浪，就像大海中一叶小舟，不但辛劳困苦，孤独无助，心中的话无处叙说。”
“街头听众就是我的知心朋友，我并未感到孤独，街头听众给了我无限的勇气和力量，歌唱就是向知心朋友说心里话。”方明说，
“方明，你这是自我解嘲，不是真心话，你要停止这种不稳定的流浪生活，跟我回长春去吧！”石洁说，
“不，我要流浪，我要尽情地唱，尽情地在街头唱。”
石洁对方明又同情又生气，带有气愤地说道：
“你这样的漂泊流浪，是会毁掉你的一生的。”
这时开演的铃响了，石洁准备上场，他们结束了这次会晤，方明离开了后台走了。
方明回到了客栈，身体有些不舒服，头痛发烧，知道自己在回来的路上感冒了，夜间在客栈中躺在床上，听到窗外风声作响，向窗外望去，雪花纷纷扬扬地在夜间的街灯下默默地降落，他头晕口内干渴，这时想起了石劝告他的话，深深体会到孤独无助的飘泊生涯的凄苦了，真是大海中一叶孤帆，这样的生活何时是个结局，又想起在台上观众的掌声还像在耳边荡漾，这一切不复存在了，吸口香烟，自语道：
“不要再想下去了，越想心绪越乱。”方明看看窗外雪花飘落的夜空又自语道：
“如果明天大雪不停，街头没有行人，我就站在街头自拉自唱，自我欣赏，这也是一种自我娱乐，”
方明第二天起床时已七点多钟，他的感冒好转，周身轻松，他还要到街头去唱，背着手风琴走出客栈见外面一片银白世界，他踏着路上的白雪向前走去。
方明见路上行人稀少，疾步而过，他一人孤独地站在街头，见身上的落雪，他免强地一笑说：
“雪花紧紧地贴在我身上，我就给身上的雪花好友唱吧，”
手风琴起奏，过门拦过后，方明唱：
几度酷暑与严寒
几度春秋与冬残
养精蓄锐为花艳
玉兰花开人称赞
枝折花凋何人叹
肢断致残自悲惨
雪上加霜花零乱
街头流浪歌声悲
昙花梦回人憔悴
寒风卷着大雪在空中飘扬，路上行人将围巾紧紧围在脖上，快速地踏着落雪行走，石洁穿着黑呢外套，快步地来到了悦来客栈找方明，他准备给方明那只断肢接上假腿，使方明能从新返回舞台，恢复他的戏剧生涯。
石洁对悦来客栈账房说明来意，那账房人告诉他，方明在二十天前一个早晨，背着手风琴冒着大雪去卖唱，走后再也没回来，石洁听了这话很感意外，急问：
“他是不是到外地去了？”
“我想他没有到外地去。”客栈人说，
“怎见得？”
“他的衣裳还挂在房间，二胡和香烟都在桌上放着，不会到远处去。”
“我可以到他房间看看吗？”石洁要求。
“现另有旅客住了。”
“他的东西怎么处理的？”
“全部给他保存起来了。”
石洁从长春来到奉天，以为一定能找到方明，现在方明不在，到什么地方去了，是个迷，使人猜测不透，是否发生了什么意外，这是石洁从长春来时没想到的，这时有一旅客从外面走进来，见石洁为此事疑惑不解，便告诉他说：
“那天外面下着大雪，他在中街跌倒地雪地上，挣扎不起，被一老人看见，把他扶起用马车拉走了。”
“到什么地方去了。”石洁问，
“不知道。”
“可知道那人是谁。”石洁又问。
“据说人唤他白老板，他在城里中街住，可到那里去打听。”那个旅客说，
石洁告别了那旅客，走出悦来客栈，来到城里中街到处寻问，后来在中街一个小胡同找到了那个白老板的住处，是一个老式青砖瓦房院落，他走上前去敲门，不多时有一老妇人将门推开，她穿紫色夹袄，外罩碎花浅色滚边软肩，两鬓有几丝白发。她面带微笑，爽朗利落，石洁急忙上前客气地说：
“请问，白老先生可是住在这里吗？”
“是住在这里。”老妇人说。
石洁听了老妇人的口吻，一定是白老板的妻子无疑了，便将来意说明，老妇人将他让到中堂坐下，然后说：
“他在后院和人下棋呢，您稍后，我去找他。老妇人说完就出去了。
石洁在屋中，见有一张戏装老生照片和一件戏装青衣照片，石洁心想这白老板夫妇一定是梨园界的人物了。
这时门帘掀起处，走进一老人，六十多岁，身体挺拔矫健，
“您可是白老先生吗？”
“我姓白，不知找我有什么事？”
石洁做了自我介绍，说明来说。
“方明他在医院，现天色已晚，看病人时间已过，明天我陪你去医院。”白老板说。
这时白老板便将路遇方明的经过讲给了石洁，白老板说：
“那天下着大雪，天气严寒，我见一人倒在雪中，痛疼呻吟，身傍还有一架手风琴，我走过去见他面色苍白，知道病得不轻，用马车将他送到医院，确认是胃穿孔，现在手术一个星期了。”
“方明多亏您的相救，才转危为安。”石洁感到的说。
“这是为了他，也是为我自己。”白老板说。
石洁不解白老板说的“也是为我自己，”的含意是什么，便问道：
“方明在病危中得到你的相救，转危为安这怎能说为了您自己呢？”
白老板无限感慨，带有回忆的对石洁说：
“我是一个唱评剧的，多年来我在所扮演的各种不同的角色中，有不少颠簸流浪人，使我深深体会到人间冷暖和艰辛，我对这些颠簸流浪人很是同情，因此我要对那些坎坷不幸人尽我所能的力量帮助他们，这样我才感到心安理得，”白老板喝口茶放下茶杯，又说：“不然我会感到内疚和不安，所以说这也是为了我自己。”
石洁听了白老板的叙述，知道了他这种不平凡的内心世界，很是感动，也知道了他这一生的戏剧生涯是曲折坎坷不平坦的，情节感人，是一部很好的戏剧素材，可写成剧本。
“可惜我不识字，不能将我的经历写剧本，”白老板即感慨又叹息的摇头，
石洁说：“我是话剧演员，曾写过剧本，我愿为您老人家将这曲折不平凡的戏剧生涯写成剧本，”
白老板听了石洁要为他写剧本，很是高兴，兴奋地拍案喜欢地说：
“如果你能为我写剧本，真是多年的梦想成了事实。”
白老板为了写好这剧本，详尽地将自己的经历对石洁叙述了一遍。
“我们夫妻和女儿，女婿都是唱评剧的，我们夫妇老了，就在奉天买了这座房子定居了。女儿同她丈夫仍然跑马头搭班子唱戏，我和妻子是在搭班子唱戏时相识结婚的，她从小死去父母，同两个哥哥在哈尔滨街头要饭，被人偷走卖到戏班子