他认为自己年纪还轻，不要这么早就让女人捆住。
和林湄的交往在小肖的心里本是很普通的，但是时间长了，他感觉到在林湄身上有着许多他身边的女孩所没有的味道，她那种知性的恬淡，活泼中淡淡的忧郁，乃至于对一些事物的不同的看法都令他新奇。
就这么，两个人交往起来。他们最喜欢做的事就是站在立交桥上看下面的车流。小肖给林湄介绍每一辆车的特点、价格、厂家、趣闻，仿佛每辆车都是他家的一分子。林湄听呆了，两个人就手拉手在立交桥上笑着。林湄也会讲一些故事：历史的、文学的、艺术的。
林湄常想，这样简单的快乐多好。可就是这么简单的快乐也没有维持多久。有一天，他们傻傻地相对后，吻在了一起很笨拙的一吻。两个人的脸比熟透的虾还要红。可是，吻很甜蜜。这时，林湄才发现原来这还是她的初吻呢！在她和刘煜的初恋中只有牵手。
她快乐地再次恋爱了。只为恋爱而恋爱。
她的母亲很快察觉了女儿的变化，在得知小肖的职业后，脸色变得很差：“开车的？我和你爸当了一辈子的工人，你还要找个工人？！家还在外地，暂时住在亲戚家？呵！结婚后，你们住哪儿？高中文化？你们有共同语言么？”
连珠炮似的诘问让林湄有些头昏。原来，爱情除了门当户对之外，还有这许多实际的问题！她一下子想起了她在刘煜家门外偷听到的同样的话。
“可是，妈，我们很开心！我们是真心的。”
“真心能换来钱么？开心能当饭吃？没有房子你们还开心么？没有地位，一些小事都办不了，你们还开心么？将来孩子受不了好的教育，你们开心么？我们辛辛苦苦送你进大学，可不是为了让你嫁一个工人……”
林湄有些迷乱。一天，小肖牵着她的手在街上散步，看到一则广告：“招收贻（跆）拳道学员”小肖大声地念出来。林湄一愣，这一愣让她清醒地看到两个人之间是真的存在着距离――文化差距：“小肖，咱们去书店好不好？现在自修大学有很多种，自考的、函授的、业余的，你也考一个文凭不好么？”
“好呀，只要你高兴，有什么不行的！”小肖很痛快地回答。他已经非常非常地爱林湄了，只是林湄要他做的事，就是上刀山下火海，他也不会有半点犹豫。
辅导书搬了一大摞。小肖下了班便开始在林湄的帮助下复习。半个月后，小肖贴着林湄的耳朵说：“休息一会儿，咱们游泳去吧。”
“不行，复习要紧。”
“天这么热，心不静，我学不进去了。”
“坚持吧，想过我妈那关就得学习。我给你开电扇。”
“那也不行，你给我念吧。”
好容易学完了一本书，小肖打起了退堂鼓：“阿湄，让我休息几天吧，脑袋不好使。”
“不行，还有七、八本呢！”
“唉呀，太无聊吧，我学不进去了，别像对待你学生似地逼我，成不成？”
“你……”
“没文凭我不也活得挺好么？我挣得比你还多，我能养活你！”
林湄一下子冷静了养活！他的目标竟是如此的简单！看来，母亲的话是对的原来爱情真是如此的实际！！
林湄不知道如何是好，快乐的日子像断了线的风筝飞上了天，只能看到隐隐的影子。林湄很矛盾，为什么真诚的爱总会被世俗的现实所左右呢？她想静一静，认真地想想该怎么去做。她睡不着觉就坐在书桌前翻起了从前的诗集，刘煜的影子飘到她的眼前，她望望窗外的夜空，月亮小得像一只白炽灯泡，没有一丝的美感。要不要分手？这个念头像失眠症折磨着她，同时也折磨着另一个。小肖疯子似地每天晚上站在校门口等着她，缠着她。
终于，一个下雨的傍晚，站在校门前的树下，林湄撑着一把红色的雨伞，出奇地坚决而冷静地对着小肖说：“还是分手吧。”然后她抛下呆愣着的小肖，穿过了宽宽的马路。马路上人影匆匆，路灯昏黄的光影融进积水中，让她觉得十分的凄惨与冰冷。她奇怪着自己怎么那么冷静与坚决？也许当初刘煜跨上火车的时候就是这般的冷硬与坚决。
那夜，天空起劲地下着雨，没有月亮。林湄觉得自己的世界也像这滂沱的雨夜。
那夜之后，小肖消失了……
在小肖消失后的这一年间，林湄又认识了驻地部队的一个连长。她是在考虑得十分清楚之后才和对方交往的用母亲的话说，是年貌相当，学历相当，家境相当。她清醒地把自己放进这条爱情的船上，准备把这条船划进婚姻的彼岸。哪知两个人的感情正渐入佳境时，连长突然对她说：“阿湄，有件事我不想瞒你，但希望你原谅我，相信我能把它处理好。”
林湄笑了一下，挽住他的手问：“怎么这么严肃？说吧，也许我可以帮你呢。”
“阿湄，我是真的爱上你了，绝不是欺骗你。认识你之后，我才懂得什么是真正的爱，觉得咱们在一起能互相帮助，将来会很幸福。但是从前，我有一个对象，现在农村老家，我读军校的时候，父母相中她也给我订下的。她常常去学校看我。我不讨厌她，但没有和你在一起的感觉。我想和她分手，和你在一起。”
林湄的笑一下子冻僵了，低下头想了一会儿，她慢慢地说：“既然你这么说了，那么我就相信你。你要怎么处理这件事呢？”
“你给我一周的时间，我回一趟老家，然后……行吗？”
林湄点了点头。
第二天，连长就走了。困惑的感觉又袭上了林湄的心头，她整天皱着眉等着连长的消息。然而，在约定的时间里，音信是渺茫的。林湄的心又被揪了起来，她觉得事情并不象连长说的那么简单，可是究竟是怎样的情况呢？他走时没有留下电话，也没有给她打电话。如果事情顺利，他是应该先通知她，让她开心才对呀。
忧虑像一座山沉沉地压在林湄的心头，她开始每天傍晚去部队驻地周围徘徊，向他的那间宿舍眺望从北面数第五间，从南面数第七间，她既想看到那里亮起灯光，又不想看到有灯亮。因为亮灯意味着他回来了，而事情没办成，他没脸见他；没有亮灯，说明他还在争取，他们还有希望。
那是个多雨的春天，道旁的树枝刚刚有些绿意，但依然春寒料峭，林湄在风里瑟瑟发抖。
在绝望的等待中又过了三天，连长没来，倒是一个姓铁的干事电话约林湄到一家西餐厅谈谈。林湄很惊讶对方的来访。更让她惊讶的是铁干事还带来一个姑娘。那姑娘很好看，只是打扮很土气，脸上泪痕斑斑。她冲林湄说道：“姐，你可能不知道吧，连长是我的青梅竹马，我不能没有他，而且我们已经……如果他不要我，我是没脸活下去的……”说完便又是呜呜的哭。林湄木然了。
接着铁干事又说：“你看，具体的事情我不说你也应该明白了，我听连长说你们感情很好，有共同语言，可是这事情如果在地方就不算个事，在部队就不行了，他对不起人家，而你是第三者。她不愿意放手，事情就没办法解决。如果你退出，事情就简单了。你坚持，连长的前途就也没了。纪律处分和降职是免不了的了。你看，这事……”
林湄张了张嘴，却没说出话来，她又盯着那姑娘好一阵，说了一句话：“我不跟你抢男人。”然后她掉过脸对铁干事说：“行，我可以退出，但是分手这句话我要亲自跟他说，不想由你来转告。行吗？”
铁干事面有难色，支唔了一阵，最后勉强答应了。
又是傍晚，还是这家西餐厅，连长带着一个战士坐在了铁干事和那姑娘的位置。那战士很仔细地看着林湄。林湄想，他一定是在揣摩到底连长选择哪一个才是正确的。
林湄没说话，她是真的没话好说，但是等待这么多天，想了这么多天，总要再见一面才好，这一面真的就是永别了呢。连长的眼里却闪着两簇火苗，他盯着林湄等着林湄开口，却始终没有等到，于是他说话了，顾不得战士在一旁，抓住了林湄的手：“阿湄，你说话呀。你说，一定要和我在一起，我不管受不受处分，降不降职，检不检讨！”
林湄的眼里，泪在聚集着，她的眼，波光盈盈的，她咬着下唇没让泪掉下来：“我还能说什么呢！背着处分你还有未来吗？我们在一起还会有快乐吗？分手吧。”说完，她站起来，想了想又坐下，她从皮包里拿出了笔记本和钢笔在纸上写了几句话，然后撕下来放在桌上，顿了顿，头也不回地出了餐厅。
连长没有追出来，坐着那儿看着那张纸，刚才眼里还烧着的火苗已经熄灭。战士忍不住把头伸过去看着，纸上是一首诗：
爱，原本为的是相聚，
为的是不再分离，
若有一种爱，
是永不能相聚，
永不能再启口，
就像永不能燃起的火种，
孤独地凝望着
黑色的苍穹。
战士问道：“就这么完了么？”
“是。”连长回答。
从这以后，林湄彻底地失望了。她觉得完美的爱情就像海市蜃楼，根本当不得真。父母怕她再惹出什么事来，急着把她嫁出去，殊不知林湄自己更想把自己处理掉，她已经非常地向往那种平平淡淡的婚姻了。因此，当一个同事把一个建筑设计院的硕士研究生成文斌介绍给她时，她果断地点了点头：就是他吧。她开始和成文斌淡淡地约会。
成文斌不是个善言辞的人，在建筑图纸上他潇潇洒洒，在林湄面前，却刻板得像一张原稿纸，连接吻都是蜻蜓点水，好像只是出于礼貌。 初见林湄，他觉得这女子低眉顺眼的，说话做事都从容不迫的，是别的女孩子没有的淡定，而且连她的笑容都是淡淡的。他心里十分高兴，但是在表面上却不显露出来。他的逻辑是：你可以很爱一个女人，但不能让她知道，否则她一定会恃宠而骄，你应该让她时刻处在危机之中，让她清醒地做一个妻子。
林湄没期望自己会再爱，不过，找个合得来的男人渡过下半生总是好些，对成文斌，她有些失望，但她不讨厌也就是了。
三个月后，成文斌提出结婚，这是林湄期望的结果。林湄想，通常男人把