林湄没期望自己会再爱，不过，找个合得来的男人渡过下半生总是好些，对成文斌，她有些失望，但她不讨厌也就是了。
三个月后，成文斌提出结婚，这是林湄期望的结果。林湄想，通常男人把婚姻看得很重，如果他要娶一个女人一定是因为爱，这就足够了，虽然这三个月在她心里依然是一张白纸，所不同的，只是加注了时间的符号，但是婚还是要结的，女人总要嫁人的，嫁一个爱自己的男人要胜过嫁一个你爱的男人。
她把这个决定告诉了刘云婧。刘云婧瞪大了眼睛，叫了起来：“你是不是疯了？你爱他么？”林湄摇了摇头：“爱已经不重要了！我爱得还不够嘛？世间到处都是爱而不能的悲哀。我再也不想招惹什么爱情了。没有爱，也许更好些。再也许结了婚就会爱了呢。”
“哎，你不是想做第二个李双双吧？”
李双双？林湄一下子想起了小时候看过的一部电影，女主角就是先结婚后恋爱，征服了男主角的。一想到这儿，她反倒有些兴奋，让一个没有爱情的婚姻变得温情脉脉，也许更富挑战性吧。而且恋爱和结婚又有什么不同呢？不过是结束的程序难易不同而已。况且，她有几十年的时间来涂抹婚姻这张白纸，为什么她不能比别人涂得更美丽些？
这种选择也许很荒唐，但她决定冒险。
春节刚过，林湄和成文斌开始筹备婚礼的事。这是他们认识的第五个月。成文斌把一切事务都托付给母亲，林湄的课并不多，所以格外地忙活起来。租房，简单装修，买家具，添置各种物品，林湄有条不紊地做完了一切事，她对自己很满意，也令夫家另眼相看起来。
结婚的前两夜，林湄坐在窗前望着深蓝色的夜空――鹅黄色的月亮将水一样的月光泻在她细致的脸上，她叹了一口气：终于结婚了。她没有一般新嫁娘对娘家的眷恋，所谓的新生活不过是换间房子，换个伙伴，继续老故事而已。
婚宴那天，林湄穿着一件大红绣着金色团花的旗袍，她远远看到了小肖坐在角落里的一张桌子旁――那帅气的脸多了几分棱角，笑容就像酒店门前挂旧了的幌子，没有色彩，风吹得大些，它才会应付差似地动了动飘带。
林湄像一团火似地，从这里烧到那里，但就是没有烧到这个角落。
结婚和往常没有什么不同！
除了新婚之夜林湄的身体感受过瞬间的疼痛之外。她觉得自己还是从前的林湄！照常地上班、下班、买菜、做饭，这些是她在娘家做惯的事。如果说有变化，就是成文斌会讲多一些工作上的事，以及几乎每夜都要她。
对性爱，林湄没觉得特别快乐，对于丈夫看见她身体时痴迷的眼神，她有些困惑。难道男人无一例外都是贪恋女人的身体？否则怎么有那么多的君主因此而亡了国呢？唯一令她不快的是，成文斌开始限制她的外出，她的衣着打扮，并且关注任何一个打给她的电话。林湄有些恼火。
“你是我老婆，我管，你就要听！”
“我有自由，也有自尊。你一个知识分子怎么这么封建？再说，我又不是修女，为什么要穿黑的，蓝的，丑死了！”
一说到这儿，成文斌就阴着脸，不出声。在他的印象里，女人成了家就应该老老实实地呆在家里相夫教子。至于他本身，还有个小小的私心，那就是婚后的林湄越发地妩媚了，那美好的身材，润泽的肌肤，本是他一个人所有，怎么能让别的男人惦记呢？但他又不好直说：不许她打扮，只许留在家里给他一个人欣赏。这是多么说不出口的一个理由呢！
世界上没有一个人的战争，如果林湄性格中没有倔强的话，战争永远也打不起来。好在林湄很快就怀孕、生子、休假，战争的导火索自然就埋藏在地底下了。
日子水一般地流过去，无声无息的。
七月的午后，窗台上的茉莉花吐着幽淡的芳香。林湄坐在床边细细地钩织着一条水蓝色的婴儿袜套――儿子已经两个月了。房间里除了花香还飘散着一点点油漆的味道。林湄自言自语：“都快半年了，这装修的味道还是散不尽，不要影响到孩子才好。”
六十几个平方的两室一厅，虽然不够宽敞，但告别了租屋的日子，她的心里十分踏实。总算有自己的家了。
一阵风吹来，两片花瓣落到窗台上，她走过去把它拾起来放到鼻子下嗅了嗅，随手又丢在花盆里：可惜茉莉不会结果。她瞥一眼儿子熟睡的小脸，情不自禁地笑了。墙上的钟发出一阵鸽子的咕咕叫，三点了，该准备晚饭了！由于休假在家，她的时间十分充裕，所以习惯了慢条斯理地做事。晚餐准备烧个糖醋鱼，再炒个窝笋。结婚后，林湄的厨艺进步了不少，每次吃完饭，成文斌都会满足地拍着肚子躺到沙发上，眯着眼注视林湄在房间里走来走去――这是他最惬意的美好的生活。成文斌对林湄是很满意的。这个时代安心于厨房和照顾家人的女孩已经是极少数的了。他享受着自己的幸运，但绝没有站到林湄的那一面想一想，她是不是也同样地安适与满足。
通常，林湄的下午是这样渡过的。二点多钟，她就在厨房里预备晚饭。砧板上，鱼已经剖好，林湄用佐料将它腌制了起来。然后，将窝笋洗摘干净，切好。她蹩进屋，看看儿子醒了没有，再看看钟。才过了30分钟，她皱了皱眉，拿起抹布，这擦擦那抹抹，觉得这时间就像一个老病号似的，走两步，喘口气，歇歇脚，才又走两步。十分钟内，她看了7次钟，终于忍不住，她搬了椅子上去，把时钟拨快了一个小时。
五点半钟，鱼已经做好，盖着盖子，焖在锅里。窝笋呢，静静地放在砧板上，就等着丈夫回来旺火快炒。林湄抱着儿子站在阳台上向下望，这会儿，成文斌应该在视野里出现了。
对成文斌，她基本是满意的，工作很努力，做事也实在，只是话不多。如果说有什么缺点的话，就是不怎么会心疼妻子，家务事很少做。好在林湄很能干，所以也不大在乎这个。她常常在想：这样的日子是不是就是古人常说的天伦之乐呢？有时她倚在阳台边俯视着街道上往来的车马，觉得每个人都是那么忙碌，独她有着挥霍不尽的时间。想着想着，栖惶就像一粒种子在心里生根发芽，在胸腔里枝繁叶茂起来，那些枝枝丫丫又缠绕着，把她围个风雨不透。每到这个时候，她都感到无边的寂寞把她困在中央。
你耐得住寂寞么？你的步履依旧轻盈，明眸依然善睐。她偶尔会这样问着自己。
孩子满周岁了，闲极无聊的林湄迫不及待地回到学校。她感觉自己像一个出土文物，终于重见天日。学校的教师已经超员，虽说上了班，也是没课讲。“先代课吧”教学校长这样安排。
在家时寂寞，上了班依然寂寞。林湄便常上街转转。服装店、礼品店、花店、化装品店、眼镜店的门槛都快让她踏平了。不过，她很少买什么东西，只是逛。当橱窗被厚厚的墨绿、土黄、暗褐色挤满了的时候，林湄开始热衷于打毛衣，给身边的各类人。一些或前卫，或优雅，或活泼的毛织品从她的手底衍生出来，引起了所有人的赞叹。她自己也很满足，那些编织图、服装设计图、裁剪图好像是她的好朋友，有着久违的熟稔与新鲜。一天，她背着一只手编皮条休闲包和刘云婧逛街，一个女孩从后面把她叫住，不好意思地问：
“这只包和绒线小熊挂件是在哪里买到的呢？”
林湄还没说话，刘云婧倒是先笑了：“喜欢就只好把这个卖给你，这可是绝版的，世上只此一件！”
女孩一脸的困惑。
“你买不到的，是人家自己做的呢！”刘云婧指着林湄补充道。
女孩十分失望地说了声对不起。
“林湄呀，我看你干脆辞职算了，开一间做这些小饰品的商店一定能赚大钱！说不定还能卖到国外呢。我姑妈说澳大利亚那边特时兴手工织品呢！”
“辞职？哪是简单的事？再说那是澳大利。”
话虽这样说，林湄心里可是一动。当流传着一句话，叫“十亿人民九亿商，还一亿在观望。”这句话确实不过份，她眼看着昔日的同学一个个都当了经理、老板、领导什么的，连毫无特色只是有个好人缘的刘云婧，也在文化街开了文化用品商店。唯有她，还是个代课老师！难道她这辈子就这么算了不成？！
转眼，儿子小健5岁，林湄也已经28岁了。看着儿子一天天长大，她觉得这一生也就这样了，饮食男女这句话是绝对的精彩。
一天，林湄上街，经过十字路口时，遇到高中时的男同学正穿着警服站在路边。他的身体发福得厉害，相貌也老了很多。他们笑着打了招呼，简单地交待了近况，林湄这才知道他毕业后就一直当着交警，风雨无阻的。不知怎么，林湄就顾影自怜了起来，自己何曾又有什么进步呢？读书时的情景像是听了谁的召唤，倏地一下子从脚底漫到了头顶，她叹了口气和男同学告别。从前是回不去了，就是在梦里也不能够，将来呢？她只觉得站在一望无际的大海中的孤岛上，四处皆是茫茫的海水，而她呢，还不会水。
那一天，就这样忧郁着过下来，到了下午，林湄突然接到幼儿园打来的电话，说儿子的脚被打翻了的开水瓶烫伤了。林湄就如同自己被火烧着了似地赶到了幼儿园，到了那儿才发现并不严重，已经上过药，不碍事了。可林湄还是放心不下，恰在此时，成文斌打来电话。林湄忙把孩子的事说了，哪知电话那边，丈夫只是“嗯”了一声，就又说晚上有应酬，不要带他的晚饭了。
林湄有些急了：“应酬比儿子的脚还重要么？”
“我尽量早回，朋友有难事呢！”
林湄的脸一下子铁青，只那一转念间，心中就已经转过千百个念头，六年的婚姻生活好像一下子变成了黑白的默片。怎么一事当前，在他心里排在第一位的永远不是为她付出最多的妻子呢？
回到家，林湄心中的块垒依然不能平复。她站在灶台边，一面炒菜，一面想着刚才的事