得起来。
家里有幼儿的人都知道，这踩人是人类天性，婴孩自幼双足踏在父母怀里过活，大
到三四岁，习惯仍然不改，视大人为无物，不晓得避开，直踩直过。
被他们踩过，真会痛不欲生，身体四肢犹可，有时头面也捱足印，就忍不住怒火中
烧。
好几次眼镜都给踩扁，因而叹息：在街上找生活，一日被人踩到黑，在家又复如此，
时也命也。
反抗，呼喝，斥责，不欢而散，大伤感情，安乐数日，又来了。
渐渐怀疑踩人一定有绝大乐趣，否则，社会为何依然盛行类此游戏。
被踩者当然痛得流眼泪，可是，有生活经验的人都知道，再痛，也不能露出蛛丝马
迹，否则，对方找到伤口，更要狠狠穷追猛打。
连三岁小孩，知道你痛，都会狰狞地笑，大感痛快，何况是江湖大小头目。
一于作若无其事状，咬紧牙关忍痛偷生－－捱惯了踩，捱出道理来了。
20。聪敏
以前总不相信是真的，现在才知道今时令日的小孩真正聪明得无以复加。
小女的同学不过四岁左右，来到舍下，哗一声，“阿姨，你们家只得一层？．我家
可有三层哩”，阿姨十分羞愧，立刻说：“楼下还有半层地库”。
又有一位，一上车，便说：“阿姨，我们家开宝马，”停一停，用商量口吻，“宝
马是好车可是？”阿姨老奸巨猾，立刻用崇敬的语气，“那当然！一流好车。“
同自己的朋友说话还没那样小心翼翼，油腔滑调，生怕稍微不慎，有所得罪。
所有伯母都说不喜这等思想成熟的幼儿，可是我爱，听到四岁女孩说出“阿姨，你
看我这双靴子，其实是我姐姐的，我穿嫌大，可是式样实在好看，我不舍得不穿”这等
复杂的言语来，便惊为天人。
小女至今没有感慨，只有要求──要这样，不要那样，头脑简单到极点，看到卡通
趣致之处，会得拍手大笑，就是那样，尤其不懂鉴貌辨色，根本不在乎谁喜欢她，谁不
喜欢她。
她的同学都已经懂得自谦：“阿姨我很重，你不必抱我”了，何等聪敏！
21。贝内娃娃
小友蓉舫寄来一本贝内（PEY）人形在巴黎的展览目录，她说，也许能带些写作
灵感给我。
贝内的洋娃娃当然是照贝内的漫画人物造型塑造，六十年代，转载贝内漫画最多是
李怡的伴侣杂志，他也喜欢漫画中那对恋爱中的无名少男少女──他为着等她，脚底生
出根来扎进泥土里，她为他打开心扉，露出心房……
蓉舫也许不知道，我曾经拥有十多款贝内洋娃娃，一只正是她看中的GROSCHAGRIN，
女主角一手持男主角照片，一手拿手帕，眼角一滴大泪水，身上穿粉红色低胸裙子，打
扮一如碧姬芭铎青春时期。
呀，我也不是一生下来就净为稿酬讨价还价的人，曾经一度，象蓉舫，也为纯真的
浪漫感动。
后来这套洋娃娃转送朋友的妹妹，因往英国读书，不方便带零星杂物，而且，以为
将来买得回来。
说也奇怪，以后跑遍天卜，再也没见过贝内娃娃，也没听任何人提起它们，直到蓉
舫寄来这本目录。
不过，经过那役，已对身外物看淡，原来，生活逼切起来，一个人原来连几只洋娃
娃都不能保护。
不过，始终保留着我十二岁那年老匡送的人形玩偶。
22。读者
一个写作人所有的，其实不过是读者罢了。
家人太接近，才不觉得文字创作有啥稀奇，一贯在一旁喧哗打扰，那么，编辑看惯
文中错字别字，又时时与写作人争拗稿酬数目，况且，麾下猛将如云，也很难对哪位作
者青睐有加。
可是，读者是读者，真叫写作人感动。
倪匡有一次在日本馆子内厅吃饭，一班读者闻风而至，守在门口个多小时，待他出
来，对他说：“我们不想打扰你用膳”，他这人感情本来冲动，又喝了两杯，顿时感动
得流下泪来。
陌生人，毫无利害冲突，愿意接受你的讯息，并且表示甚有共呜，道旁相逢，你的
心事、你的观点，他全知道，寒暄数句，分道扬镳，相信会继续默默支持，这样清淡天
和的人际关系，几生修到。
一次，为一点点小问题与家人辩论数日不得要领，忽然槌胸说：“不要紧，我的读
者了解我”，顿时如注射一支强心针。
这是写作人的特权，一个建筑师可以说：“我的业主了解我”吗？大抵不能，上帝
是公平的，这样清苦的职业，以读音补足。
23。宗旨
一些人在生活中有许多宗旨，不可有一项触犯，否则，他的人权受损，即扰攘不已。
比较年轻的时候，我也是那样，成日忙着修筑宗旨的篱笆，补这里理那里，忙得不
亦乐乎。
后来，什么都不理，做人渐渐只剩下一个宗旨，即系寻欢作乐。
谁要是防碍我高高兴兴吃喝玩乐，那才同谁过不去未迟。
否则，你扣克我一点尊严，挪揄我几句，欠我几个稿费……无所谓啦。
一次与朋友到馆子吃午餐，盘头不新鲜，友问：“要不要叫领班过来说话”，不，
我们只得一小时欢聚时间，不必为一碟菜浪费二十分钟，下次不来这地方就是了。
几时悟的道？
当然是人活久了，总算变得有点小聪明了，再也不为无谓细节斤斤计较。
毫无宗旨可言，吃何等样的菜、住什么样的房子、同啥人做朋友，均伸缩力特强，
至要紧开心。
尽量避免烦恼，这个人这件事若十分讨厌，带我发财也不要。
24。自律
漫骂大抵是不对的，即使对老英或是老共，有什么意见批评，也该理智分析，讽刺
要恰到好处。
到今日为止，副刊仍有不少政治文章，有些文字已经十分凌厉，可是仍获编辑部刊
登，罗、岑、胡、项、古、林、吴、陶、张等专栏并无在自律下消失。
一个专栏被停，有许多原因，最主要恐怕足写得不好，作者能力有所不逮，写某个
题目资料不足，了解不深，感情偏激，那样即使是批评一个歌星或演员，也会给编辑部
惹麻烦，故删之。
现在气候特殊，凡与老总有所拗撬，是否都可以推说报馆太过自律呢？但是报馆一
向有一套规矩，在任何时间，均无可能任由专栏作者超越常理，乱扯一通，触犯法律。
在今日，当然更加小心处事，但不见得象一些人所说的怕得要死，已欲大路掉头。
放肆是很讨厌的行为，优秀文字必定自律，即使不论政治，好看的专栏也决不会自
我吹嘘，或是诲淫诲盗，副刊上各专栏若果爱臭骂谁就臭骂谁，报纸还有什么格调可言。
只要胡菊人李怡的名字仍在报端出现，则一切如常，暂时毋须多心。
25。针织
棉织T恤真是生活中不可欠缺之衣物，柔软舒服，统统买大码，穿着通屋走，到快
餐厅超级市场也全靠它，有一种长及膝的，刚好当睡衣。
穿惯了不愿穿衬衫，布料需要熨得非常仔细，角落贴边处处要照顾到，全家一天不
知要换多少件衣服，熨起来非同小可。
时髦女士出门坐长途飞机爱穿名贵针织服如米松尼，贪其不皱，下飞机时看上去一
样亮丽。
针织料子容易下坠，外套等不适合挂架子上，只合折叠平放，所以绒线大衣日久一
定变样子。
有种钩针织的被子，一个个图案先做好，然后拼起来，一直想动手做一张，往往刚
开了个头，忽然编辑来召，又添多个专栏，手工即时泡汤，一包包搁杂物间。
大概也知道现代妇女越来越忙，童装店有手织婴儿小毛衣出售，笑曰：“吴邓氏若
添名女儿，一定买件冒充是亲手所织寄去送她”。
要身型笔挺，自然不能穿针织，就象丝棉袄永不会使人精神奕奕，垫膊西装才是上
班服。 退休人士最高兴是日日均可短裤、凉鞋、T恤，任我行，且自逍遥。
26。偏激
“我到了XX那个年纪，才不要学他那样仍在编周刊”，不知为什么那么偏激，周刊
编辑是薪优职业，到老还有老板愿意眷顾，不知多好。
到了那个年纪，应该改行做些什么更有意义的工作呢，带孙子上学吗，退休做寓公
吗，写得奖作品吗，抑或做小生意？
一份职业，做了二三十年，正是最有经验之际，驾轻就熟，手挥目送，只有越做越
好，除非当事人觉得厌倦，又作另论，否则，大可做到老。
每个人对事业的看法不一样，有人喜欢起一个个不同炉灶，有人喜欢专注做同一件
事。 有人年年转一份工，每隔三年乾脆转行，有人三十年都坐在同一岗位上精益
求精。
大部份职业都是终身性质，不过一般人的碓认为人到中年，大抵是不适合在舞台上
又跳又叫了，这恐怕也是偏见？外国许多艺人七十岁还登台献艺。
最惨是觉得别人应该退下的他结果在同一行业内比别人还做得长。 有许多事
不是当年可以预见，世事发展，也不能尽如人意。
27。习泳
写作人长期俯着身子用同一姿势伏案苦写，时间久了，脖子、肩膊、腰身都吃苦不
过，酸、痛、僵全是并发症，一到中年，身型少不免佝偻，曾经自嘲走起路来象钟楼驼
侠跨兹摩托。
其实一点点运动即可帮助，尤其是游泳， 一扑进池子，让水的浮力把体重托起，
仰起头，手臂伸长划两下水，已觉脊椎可舒服地伸直，胸中一口污气徐徐吁出，欢畅无
比。
可是叫中年太太换上泳衣，已是一件难事，唷，肤色太白、体重不合、三围不妥……
诸多顾忌，还有，泳后头发可要重新打理，脸部化妆又该如何处理，均交关复杂。
又怕泳术欠佳，鸡手鸭脚，惹人笑话，总而言之，视入水为畏途者占大多数，不愿
轻易尝试。
要不，就是抽不出时间，上班一族，星期一至五均需工作，周末可能还有应酬，故
此，这么简单的享受也搁在一旁。
每次写得背与腰象锁住动弹不得便去游泳，什么都不想，潜进水中，泳姿难看极了，
只能划两下，泳衣深蓝色一件头齐脚管是老太式样，勇气可嘉，我的宗旨是寻欢作乐，
锐不可挡。
28。无国界
一般人都会怕，这也是正常的�