不可兼得。
中年人晚宴回来也是要写稿，第二天，读音绝对可以在专栏中嗅到隔夜烟酒及呵欠
味，那是一种很讨厌的疏忽。
37。星尘回忆
活地爱伦有一出黑白片，叫星尘回忆，其中一幕是这样的：他卡在一节车厢里动弹
不得，四周围妁人统统板着面孔木无表情，闷死人。
透过车窗，他可以看到隔壁轨道上那节车里热闹非凡，有人喝香傧、跳舞，一个年
轻美貌有点象玛莉连梦露的女子朝他吹一个香吻（该名角色由今日大红大紫的雪伦史东
饰演），羡慕得他要命。
可是那是另一辆车，他看得见，可惜过不去。
现实中，我们看别人的生活，也是如此吧，多数不劳而获，或是少劳多获，要什么
有什么，风调雨顺，毫无挫折，心想事成，接着就子孙满堂，五世其昌了。
真相是否如此，永远不会得知，人家的苦处不会同我们说，我们也不会，隔着玻璃，
看到都是好现象，艳羡不已。
总要待生活相当有经验之后，才开始相信他人大抵也需努力付出。
可是总还忍不住抱怨“甲的母亲多体贴我就没这种福气”，“乙外头有男人家里有
佣人整天麻将耍乐”，或是“丙的一子一女都是状元唉”……
38。注解
N写了一个笑话，写成之后，有人向他反映，笑话殊不好笑，N注曰：看官，假如只
有好笑的才能算是笑话，我们怎能在这个世界里活下去？
这不是笑话，这是拍案惊奇中的醒世恒言。
只有好笑的才能算笑话？只有拚命写的才能算作家？只有相貌真正好的才能算美女？
只有品格端庄的方能为人师？
还有，所有的承诺统统要实践？所有的盼望均不致落空？善有善报、恶有恶报？努
力必得到报酬，勤有功，戏无益？
你不是真相信所有的笑话都应好笑，待人以诚，人家必定回报，蜜蜂得到的肯定比
蝴蝶多吧。
我们之所以活下来，因为实在无奈何的时候，我们会得转弯，会得矮一截，会得低
头，会得佯装没看见，会得忘记。
今日听过这个不好笑的笑话，明日的笑话可能叫我们笑，既然已经付清今日账单，
完成今日功课，天色已暗，让我们叫它一天，好不好，不要再多计较。
是为不好笑笑话的注解。
39。逊色
小友这样说：N君现在的作品，同他从前的，是不能比了。
才华不同姿色，应该日益进步，其实是不怕今非昔比的。
我们觉得一个人的作品比从前逊色，有几个可能性：一，他不进则退，已被时代洪
流淘汰。二，他改变作风，此刻的风格不是我们所熟悉的一种。三，他无心向学。
至于N君，第二个可能性比较大，近作层面跃升，虽然还在讲故事，但是范围较大，
不再在情节上兜兜转转，感慨较多，激情渐减，读者群转向成熟，故小读者闷闷不乐，
颇多抱怨。
在我们眼睛看来，技巧与深意都大有进步，不过，即使如此，一本书如不获大量读
者青睐，仍然难以生存，作者转变风格之前，应有心理准备，顾客喜欢熟悉的产品，后
果自负。
出版社曾表示，读者喜欢某类故事，意思是，可否炮制续集，立刻婉拒，那种故事，
其实很容易做，再写十本也还可以，可是实在不想走回头路。
其他同文的想法一定也类似：前景新鲜至最要，沙石亦新奇，胜过兜兜转转。
读者怎么想也顾不得了。
40。赠书
大作家不赠书？非也非也。
金庸曾经问：“要不要新版鹿鼎记，送你一套。”不识向的我竟木无表情答：“不
要，已经买了，谢谢。”
隔了许久，前年偶遇，金庸又说：“台湾新印一套版本不大不小的射鹏，尺寸十分
舒服，送你一套，”显然记得前事，又加一句：“要不要？”
连忙答要，可能语气不够逼切，故至今没收到书，看得都快会背了，什么版本还有
什么重要，由此可知，大作家也不是不肯赠书。
老匡家中摆满大作，任何人开口索取，永不落空，一次取完小说他还问要不要杂文，
老脾气又发作，竟如是答：“杂文不好看，不要”，他当场气馁，“我早说杂文不必结
集了，出版社又不信”。
由此可知，赠不赠书，纯习惯耳。
我的想法是这样的，每种书卖数百万册者实在不妨赠人，九牛一毛，总还送得起，
总共卖数百本者真得精打细算，多卖一本好一本，是不是，私相授受，互相交换，都看
过了，还卖给谁呢。
最主要是深觉写得不好，无谓献丑，街外人愿者上钩，没话可说。
41。拙作
许多散文好端端在写一个题目，忽然之间会冒出这样的句子来：“请参照拙作XX与
XX”或是“这点意见，在我十七本小说与十二本散文中已表现无遗”，或是“像我的作
品XX已销到第七十版”……
整篇文字因这种广告句子破坏掉，真可惜，做广告其实可以买下报纸杂志篇幅，爱
怎么形容就怎么形容：旷世佳作！空前绝后！万世留芳！无与伦比！傲视同侪！
一看就知，图文并茂，小小价钱，效力宏大，何必在专栏中有机会就挤进。
这当然是有欠修养的一种表现，可是照顾他人的面子，是社交礼貌至重要一环。三
五句，尴尴尬尬。
专栏是发表意见与读者交流的地方，专栏一样副稿费，没有道理一边收酬劳一边还
要报馆义务登广告之理。
你看所有停牌的专栏统统有老王卖瓜之虞已知分晓，真不明白为何还有人写写就提
到拙作，不离不弃。
到了年底，一定又有业绩报导：“今年一共出了七十本小书，三十种列入畅销书榜，
廿五种流行海外，十二种被选入图书馆”等等，如数家珍。
能把拙作暂时忘记的专栏才是好看的专栏，至少每天有个新鲜题材给读者看。
42。泰山
生活是极之困苦的一件事，活到某一个岁数，办事有略有成绩，我同你都不期然多
多少少有点佩服其自己来，于是，也希望得到别人的尊重，换言之，在心底下，认为应
当获得些许特权。
一旦发觉别人仍然把我们当作普通人：不能内进就是不能内进，没有折扣就是没有
折扣，很容易恼羞成怒，岂有此理，有眼不识泰山！
是否真是泰山已不重要，自尊心受创，不发作几稀矣，于是雷霆大作，有你无我。
生意人最精此道，故此开店的一定设贵宾卡，永不落空，人人九折，又杂志社也作
兴赠阅，免费派书，以示尊重。
沙丘也当泰山看待，总没错了吧，一见人，立刻鞠躬，不管三七廿一，马上说：
“久闻大名，如雷灌耳”，为什么不呢，花花桥子人抬人，皆大欢喜。
你高兴，我高兴，人人高兴，大家不必闹情绪，社会才会有进步。
43。认人
“我们干吗要认人？又不是酒楼公关，每个客人姓名都需记住。”
错，认识你工作范围之内会得接触到的各色人等，绝对是重要职责。
任何机构的新闻组，都应对每张报纸的专栏作者有一定认识，人家香港电台的苏狄
嘉就做得到，照说，苏女士是公务员，收入稳如泰山，她又不是酒楼公关，何用记住我
们这些杂七杂八中文投稿人的姓名电话，闲时同几个老总级联络不就行了吗。
可是谦和的公关与嚣张的公关谁得益谁招损，一目了然。
专栏作者是否失礼，完全是另外一件事，身为公仆，又系公关，已立于必败之地，
忍让之余，必须继续忍让，可以解释，但不可以辩驳。
作为中文写作人，如果傲慢地说“我不看鲁迅，我不知道红楼梦，我不稀罕张爱玲”
也不会有罪，可是印象分值多少，读者心里有数。
大地产商人也还认得几位财经记者，认人不是太困难的工作，除非那么大一个机构
都认为多余、不屑、麻烦。
44。爱才
这是一个老练、爱才，而且感情丰富的社会。
同文因交通意外入院急救，他的读者与行家至为震惊关怀，密切注意他的情况，担
足心事，几乎寝食难安，得知他日渐康复，才放下心头一块大石。
上至达官贵人，下至贩夫走卒，此君在短短撰稿期内竟感动吸引了那么多读者，其
摄魂大法也真练得到了家了，羡煞旁人，正是，不怕不识货，只怕货比货，怀才必遇，
信焉，而写作收获，又岂能以区区稿酬衡量之。
正在惆怅，经过此劫，他可能感怀身世，以后落笔，说不定温柔敦厚起来，大讲如
何经过一条白色隧道与天使见面之类，那还有什么好看，可是不。
朋友笑说：“才怪，甫出院，就去看他，跳脱淘气一如旧时，一成不变，你看他文
字，保证刁钻活泼如故。”没有更好的消息了。
我们这一行人事变迁也很厉害，有些专拦在版面上消失，读者真会额手庆幸，或是
更糟，根本不发觉它已经不再存在，可是大家都希望该君可以早日回来。
他的精神吸住读者的精神，他的激情感动了读者的感情。
45。早
习惯绝早起来工作。
早到天未亮，一片静寂漆黑，做到太阳升起，曙光初露，一天工作已经完成，其余
时间可用来胡调。
有时做得快，收笔时天边才一点点宝蓝色，自窗口看出去，平原上街灯尚未熄灭，
宝光灿烂，桥缆上灯饰宛如一串珍珠项链，捧一杯茶，可以凝视欣赏良久，然后忽然之
间，天全亮了，一天杂务开始。
只有那三小时完全属于自己，家人其实绝少见我写稿，故此也从来不与他们说到这
个行业的光与暗。
有时也摆乌龙，闹钟一响，立刻起来做，写了三千字还不见天亮，一看钟，才五点，
原来孩子乱拨闹钟，醒来之际才两点半，也无所谓，觉得象赚了一注。
朋友往往在早上八九点钟打长途电话来，“起床没有？”已经什么都办妥了，正好
闲聊。
可喜欢早起？这同喜恶毫无关系，人总得配合环境生活，怎么样最方便就得怎么办。
上班时曾有两批同事斗早，你八时半？我八点，你七时三刻？我七时半，斗到七时
整已在办公室端坐，对方呱呱叫，怎么可能，我方若无其事道：“我们昨夜睡在此地，
你输了。�