你不愤怒，你丰沛的情感遮蔽了眼前所有真相。你从来没有想过，在妻的膝上，他枕着，微眯着双眼，柔顺如孩童。他们相拥的无数苍茫黄昏，令任何绯闻都无力抗衡。
常
常，看过你所有的日记。
你粗心，从来都散放着你的只言片语。你从来没有想过要对他设防。
他和你那么好，好得像一个人一样，有时候你甚至会冒出念头，要是常帮你看看，是不是也会觉得秋不错？
常和你是真正的青梅竹马。他非常孝顺，去看你妈妈的时候，能陪着她在阳光里闲坐，有时候帮妈妈干活儿。你不知道他会不会嫉妒，因为，在你心里，他就是你的一部分，不应该嫉妒。你忘了他的性别，他的位置。
他的感受，你不关心。
但他知道你的一切。你的所有风吹草动，他都了解。他的不动声色让人惊讶。因为他还对你好。对你妈妈好。
你掩耳盗铃。不愿意分心去猜想常的心情。
你甚至没有想过要和他摊牌。因为你不会跟他分开。
随波逐流的结果，就是一定会有个结果。
中出现了。笨拙的秋和强壮的中打架了。他们的斗殴发生得轰轰烈烈。你在他们之间撕心裂肺的拉架，更是成就了冲冠一怒为红颜的传奇。
两个人的血拼，你都心疼。他们的爱撕扯了你。
你依然没有一丝决断，你放弃了这个权力，你把这个权力扔给了时间，让时间来伤害他们，而你，为他们的伤口凭吊。
妈妈打来电话了，你告诉她了，她竟然哭：那常，以后可怎么办？
你大哭，如失亲人。
中
中是医生的儿子。
他有一个令人匪夷所思的家。他的父母很早就分居了。两个人都很周礼，不说一句过分的话，中曾经说，他们家以表露感情为耻。
那时候，你还以为这是冷峻。你还迷恋和欣赏。
中高中以后就不在家住了。有一次他回家，竟然发现他们家搬家了，而且还搬了两个月。父母似乎懒得告诉他，而他也没有什么反应，扭头就回寄宿学校了，他那个家，他也懒得找。
他第一次领你回家的时候，你听见他妈妈对你有些微词，而他竟然说，我带她回来，只是为了通知你们一声，并不是征求你们的意见。
苦如月桂树（2）
那时，你还庆幸，觉得中为了维护你，竟对自己的母亲这么不客气。
他妈妈不会做饭。父亲更不做。家里三个人从来都是各吃各的。冰箱里全是速冻食物。唯一的一次在他们家吃饭，你看见他们一个拿一个饭盒。竟没有碗，也没有盘子。
你以为他缺少爱，所以加倍地给他做饭。
但他偶尔吃一顿以后，就厌倦了，他甚至真的发了脾气，问为什么不去饭馆吃？
你们在一起以后，你再也回忆不起中对你的追求。
有时候，你要坐在沙发上抱着脑袋想很久，但怎么想都想不起来他曾经热烈地追求过你。你甚至怀疑，你是一个在场的缺席者，你的感动，和他的执着，都是在催眠的状态下被人包办的。而你，现在，只是和他在一起了。
为什么和他在一起，他有什么好，你喜欢他什么，你都想不起来了。
他的冷淡，从身体到心，吝啬到连话都懒得说，你因此患上了皮肤饥渴症。
夜里，你梦见墙壁。
那墙向两头延伸，无论你往哪边走，那墙都在疯长。你跳着脚，诅咒着，捶胸顿足，那墙都冰冷得无声无息。你大放悲声，墙里就猝然闪出一张脸来，那脸没有五官，却对你发出了怒吼，你被惊着了，无辜的泪珠挂在唇边，不敢滴落。
这是你最熟稔的梦魇。多少次，它都代替了他覆盖了你。你闻见了寒夜里来苏水的味道。
你曾经灰心地问他，你结婚吗？
他当时正在看报纸，头都不抬地告诉你一个字，不。
其实那时候你倒并不想嫁，但他的斩钉截铁却让你不快。你不甘心，又问，你认真的吗？
他手里的报纸翻得哗哗作响，当然。我不结婚。
他一句旁的话都不多说。
到此，你才知道，原来他不止是对他自己的母亲不客气，对你，他也没客气。
在清冷的光里，你都恍惚，中，他是谁？他是谁派来的，来惩罚你的？为什么是他，横亘在你最年轻的时光里，阻断你的去路，而只为给予你冷漠？
娥
娥。你已经老了。
尽管没有人看出来。但你自己知道。
你还在赴约。你的约会还像年少时一样多。也许有一天，会停下来。但不是你要停的。是时光会泄露你的秘密。
你还是跟着那些漩涡走。身不由己。在痛和甜蜜的巅峰里浮浪。
你不快乐。
因为你从来没有尝试过从漩涡里脱身。
在这个行将肃杀的季节里，更多的秋涌现出来了。
现在，如果常再出现，你会跟他。
常和你的相见，令你恨早，也恨晚，相遇不逢其时，是你的不幸。
而秋，有了更多的面孔。
他们都是跟上帝打仗的蛇。他们诱惑了你。
让你已经丧失了敏锐的触觉，你已经不知道自己的初衷了。在和他们的周旋中，你曾经完整的心，千疮百孔。
娥。你有足够的资本遭遇爱，却没有足够的智慧把握爱。
你却是蛾。每一次都赴汤蹈火。从宝贝跌落到保姆。
你张皇，沉浸，失望。
在你言说幸福的时候，你的悲伤已经埋下了伏笔。
团圆的夜，你独自在月下垂泪。
你只是喊痛，却不去查找病因。
你不根治那病，痛就会时不时地发作。
娥。如果我们仅仅一次遇人不淑，我们尚有抱怨哭泣的资格。但若我们一直遇人不淑，那么，请停下来，检点一下我们自己，是否是因为我们不智，而导致恩爱成空呢？
那薄幸的人为何遇到了她，就成了良人；那愚钝的人为何遇到了她，就懂得了细腻；而又为何，在你这里一直犹豫一直嗫嚅的恐婚者，遇到了她，竟迅猛地成立了家庭？
娥。我们常常追问命运，却下不了狠心追问自己。
苦如月桂树（3）
《楞伽经》说过：贪爱名为母，无明则为父。
贪爱，是我们永不知足，永远对当下无知觉，对远方充满好奇；无明，是我们不智。我们不开启思维。从来不关心真相，不斩断痛苦的根源，我们把自己当作了试验品，在爱情的化学反应里亲自披挂上阵，由乐此不疲到欲罢不能，由沾沾自喜到暗自垂泪，我们付出了时间，感情，精力和爱，却到最终，颗粒无收。那就是贪爱和无明在作怪。
娥。我的话就是最苦最不受听的黄连。我知道黄连苦，却推荐给你，是因为我吃了黄连，败了火。我不能和你说，怕你触扰，就写下来。这些字，写给你，也写给我。我们一起勉励。如果，你不克制贪爱，不对付无明，那么，痛苦如吴刚砍下的月桂树，不断砍伐，不断增长。如果永远这样，那么悲剧就将被定义。
尽管有人愿意上演人生的悲剧，但我知道，你却渴望平凡人的幸福。所以，我们一起，来实践对自己的觉察。
一瓢饮涌泉（1）
他们分开了。
两个人都给我打来了电话。电话的那头，有她的抽泣，和他的沉默。
他们十年的婚姻，朝夕之间土崩瓦解。这个事件对于两个都觉得无辜的人来说，仿佛是一场巨大的惊吓。他们还是像孩子一样，解决不了难题，坐在他们打拼出来的家里，害怕和电话线那头的家里人说。那种恐慌好像小时候考试不及格，但被要求试卷必须要经过家长阅卷签名时的绝望。
怎么和年迈的父亲说？怎么面对刚刚在佳节欢聚过的亲人？怎么解释你们表面的和平，长久的冰山？
两个人也都病了。女孩子是心悸，男的发低烧。
一个住到了朋友家里，另一个重新开始租房，恢复顿顿方便面，冷锅冷灶的单身生活。
我还爱他的。她哭着说。
我每每念及我们终究是分开了，我就心疼。他说。
刻骨铭心的感情毕竟发生了，它是融进我们血肉里的眼泪。如果不是因为真的不能再在一起，谁会手刃自己的血肉呢。
深爱别离，在这世间，除了人力之外的原因，只能从我们自己身上找缘由了。爱，是一瞬间的事，别离，却有千百面貌。如果是因为爱消失了，那么，分手会是解脱。却不是，却仍然爱之弥深，倒要痛下快刀，唯一的可能，就是踩了雷区。
记得少年时听过一句话，叫做友谊可以分享，爱情却必须独占。当时听得懵懂，觉得爱情真是件深不可测的事情。那么霸道，那么决绝。后来经历了一些事情，也看到了更多事情，发觉这话虽然有偏颇之处——比如用“占有”这样的词汇来形容爱情的专属，但说出了一个事实，爱情的双方，都不能走神。
如果做不到一心一意，那么就是进入了雷区。踩雷、粉碎、受伤，那是迟早的事。
我怎能不理解走神。
那也是真的。的确遇到了怦然心动的人。他有身边人所没有的一切优点。有你在此处遗憾彼处惊喜的一面，也有你此处落空彼处着陆的意外。他和你爱的人相比，毫不逊色，只是来晚了，只是错过了。而你，还有残留的青春，还有不愿落笔着墨的情愫，就这样定了我的终身吗，你想想，都不甘。
隔着人群，你和他仅凭微醺的眼角和散碎的话语，就足以传递信息。你们的暧昧，来自心里对更广大的爱的渴望。
这就是我们栖身的娑婆世界。恨不相逢未嫁时，每一个人都不能幸免。我找到了爱人。但我还会有动情时分。《楞严经》一针见血：我爱汝心，汝怜我身，以是因缘，常在缠缚。爱的人多，缠缚的就多。彼此欠下情债，生生世世，都在报恩和寻仇间往复。
还记得画家林天苗早年曾经做过一个装置作品，那是一个单人床，床上只有床垫和枕头，床垫的中心被挖了开来，露出了里面肮脏斑驳的棉絮，上面插了很多针，每根针都缠上了线团，线团由床垫中心向四周发散，滚了满地。那枕头上安了一个小屏幕，和一个录像机连着，播放着制作这个作品的全过程。
这个作品，经过了十年，我仍然印象深刻。当时我看见那些针和线团，眼前仿佛出现了很多的男女，很多的饥渴，很多的不足。以是因缘，常在缠缚。
那两句话�