舒文皓异常兴奋，感觉浑身上下每个细胞都在载歌载舞，很想找一个没人的地方去狂呼乱叫一通。倘若此刻是在苦瓜村后的荒山野岭中，他一定会用自己满腔的喜悦去吵醒那沉寂的荒野。可是，在这熙熙攘攘的大都市中，容不得你放纵大喜，也容不得你夸张大悲，否则，别人会认为你是个神经病；如果你做到喜也寂寞，悲也无声，那才标志着你自制能力强、内心平衡稳定，表明你成熟、有涵养。
这大概是他喜欢独自徜徉在山野间的缘故，因为在那里，自己悲亦真，喜亦真，不悲不喜亦是真。而在人多热闹的地方，有许多成规约束你，叫你悲也假，喜也假，不悲不喜也是假。前者多么适宜美好天性的自然发展，后者分明在扼杀天性。
回到寝室后，舒文皓依然难以抑制心中的喜悦，为了不让别人看到他无缘无故地发笑，认为一向温文尔雅的舒文皓爱发神经，他随手翻开刚买来的旧期刊，就算是他心不在焉、无缘无故地发笑，别人会以为那是被书中的情节打动所至。
不经意之间，舒文皓看了第一篇的头几段，风光旖旎、彩霞满天的心情倾刻间阴云四合，秋风阵阵。急忙又翻看了其它几篇，心中越发失望。
舒文皓呆呆地坐着，目光停留在期刊上，却是视而不见，任凭被触发的思绪如白云一般随风自由舒卷。
是啊！在现代社会中，心灵比较纯洁的人，最好是不看文学书籍，至少是有选择地少看，因为在文学领域中，那些气味低级、俗不可耐的东西简直是铺天盖地、无孔不入，读者的心灵难以避免地会遭到亵渎。在文学领域中，大概只有诗歌对这种精神污染有特殊的免疫能力，真正的诗歌碧玉无瑕，难以成为精神污染的载体；倘能的话，那诗在本质上早已不属于诗了，因为它无高雅的意境、优美的神韵。
当你的灵魂受伤流血时，读诗、写诗吧！诗歌能缝合你的伤口；当你的心灵蒙垢后，用诗歌来洗涤，诗可以使你的感觉鲜活，感情丰富，目光澄澈，美化你的生活。
舒文皓又想，自己最初的决定往往是多么正确、明智，然而在不少情况下因各种好心人的劝说而改变，究其缘由，还是不太自信。强化自我意识吧！有谁比你更深刻地了解自己呢？没有。那么，对于那些与旁人无涉的事，一定要相信自己，不要轻易放弃自己最初的决定。
虽然，这类乌七八糟的文学作品令自己反感，但相对于作品中那些地痞无赖式的人物，你自己活得是多么痛苦。是啊！精神境界极低和精神境界很高的人都是快乐的，而精神境界处于庸俗和高尚交界线左右的人是极痛苦的，因为两种完全对立的价值取向同时作用于一个人身上，时时交锋，这种精神上的左右摇摆的折磨，会让人发疯发狂，这是一种无声无息、极其恐怖的折磨。
地痞无赖是快乐的。他们的精神境界极低，趋近于零，他们拒绝精神享受，同时也与精神折磨绝缘。他们为所欲为，谒力追求感官上的满足，只注重物质性、实实在在的、可以触摸到的生活。虽然他们的思想自私而低劣，但灵魂从一个截然相反的途径达到超凡脱俗的哲人到达的高度──无拘无束，极其自由。所以他们是快乐的。
精神境界很高的人，当然更快乐，因为物质满足毕竟有限，所带来的快乐也有限，而他们超脱物欲得到的精神满足则永无止境，所带来的快乐也永无止境。他们的快乐令精神境界极低的人望尘莫及。
直到带曹建成到食堂吃饭时，舒文皓依然沉浸于这种古怪的思想中。
扪心自问，舒文皓认为自己的精神境界处于中等偏上的位置，虽然两极巨大的吸引力常使他的精神痛苦、疲惫不堪，但发展趋势极好。
想到自己的精神痛苦，那种时强时弱、无声无息、来去无踪的精神折磨。舒文皓细细一思索，认为那种在自己思想世界里飘飘荡荡、无所依托的精神之所以如此痛苦，是因为没有找到能让它栖息的家园，只有在自己的精神家园里，它才能健康地茁壮成长，进入它向往的精神极高境界。
缺少精神家园是多么痛苦而忧伤！有家园多好啊！那里充满自由和快乐，温馨和谐，无拘无束；驻进精神家园，心情不再是四处飘泊的孤儿，情绪不再会轻易流浪远方。
难怪基督教、伊斯兰教、佛教等宗教在全世界拥有那么多虔诚的信徒，是因为宗教为他们廉价地提供了一个让精神有所依托的家园啊！
找不到自己家园的精神是多么忧伤啊！虽然他舒文皓的精神时时进出于别人的家园，像什么存在主义、实证主义、功利主义、虚无主义、权力意志、悲观主义、人本主义，甚至老庄、孔孟，甚至马列主义……。在别人的家园里，他的精神只能作短暂的停留，像一个旅游观光客，在那里能暂时领略到一些别人创造的自由、美，但却无法彻底摆脱自身的忧愁、痛苦，因为别人的家园只适合别人，不会给你一个自由生长的空间。
或许，在这个世界上，根本不存在属于你的精神家园，你如何能找到？那么，建造一个属于自己的精神家园吧！这虽然任重而道远，但这种建造过程极有意义，犹如种子落地，是精神有所依托的过程。或许，这种过程才是最美的，因为过程之于结果，犹如鲜花之于果实，虽然成熟的果实很诱人，但鲜花远比果实鲜艳美丽，更让人动感情，让人动感情的美比诱人的实惠更接近于精神家园，更容易使精神有所依托。
那么，用什么来建造精神家园呢？最好用青一色的诗：以诗为天，为地，为山川，为河流，为湖泊，为花鸟，为树木，为宫殿，为甬道；以诗意为风为雨，以诗情为云为雾；将欢乐装扮成诗，将苦难酿成诗，在无色无味的生活上浇上诗。
倘若建成这么一个碧玉无瑕、闪烁光华的精神家园，那么他的精神该会多么快乐……
直到晚上七点钟之前，舒文皓就这么酣畅淋漓、天马行空地胡思乱想，临到记起今晚吕鹃会和他一道看电影，阴风淡淡的心境顿时有彩虹升起，霞光满天。
“火炉”武汉的夏天，酷热难当。当舒文皓、曹建成、程霞和吕鹃走进中南大学黑鸦鸦坐满观众的露天电影院时，白昼的余热犹未散尽。
那晚，程霞和吕鹃都精心梳妆了一番。
程霞一袭白连衣裙，高贵、典雅得像一只缓缓在碧水池中浮动的白天鹅。
吕鹃将平素低垂的秀发优美地在脑后挽了一个发髻，穿一件淡黄色的连衣裙，越发象一株在淡黄嫩叶扶疏之下的杜鹃花，在这闷热的夏夜中，让舒文皓感受到春天特有的清新气息。她低着眉，静静地陪伴程霞坐着，像个胆小的小姑娘，更像在羞涩中待嫁的新娘。
舒文皓无心着电影，目光几乎没离开过吕鹃的背影。没和吕鹃说一句话，但他心中弥漫着温馨甜蜜。对他来说，这是一种至高无上的无言之美，有诗的含蓄、诗的精炼；它不著一字，但胜过万语千言。
第六章
又一个周末的晚上，舒文皓陷入要不要给吕鹃写信的徘徊之中，最后想到自己有如此深刻的思想，但在行动上又是如此轻慢思索的结果，那么思索又有何意义？你不把思想付诸行动，你在绝对避免失败的同时也绝对放弃了成功的可能。
想到这里，他不觉心头大畅，乘兴提笔将自己对吕鹃的一腔爱慕之情再次倾泄在信笺上。写毕，不禁余意绵绵，重施故技，想在信后附一首诗，于是炼意、行文，到修改满意时，学校电影放完了，校园里乱哄哄的，寝室里的同学陆续回来了，离学生宿舍楼熄灯的时间近了。
整理好纸、笔，舒文皓上床睡觉。熄灯以后，他依旧十分兴奋，毫无睡意，思绪在漫无边际地驰骋。
第二天早起，竟是一个阴雨天气。舒文皓将昨晚写好那首小诗一笔笔地誊在信后：
爱情&；#8226；开花
同样是开花，
世俗和形式
拼接的爱情
苍白而惨淡；
同样是开花，
真情和精神
融合的爱情
热烈而芬芳。
激情
尽情
燃烧之时，
映山红的叶芽还在萌苞。
幽香
飘荡于
千霜万雪之际，
梅叶依然在枝干中孕育。
至真至纯的爱情啊！
你常趁
人生事业
痛苦而孤独地
萌芽之际，
悄然降临。
果落而叶肥的梨树
经常盛开
一树白花，
只是这种
错过了季节
的爱情，
不会有美丽而真实的结果。
我心中的恋人啊！
我不愿错过
这美丽的
季节。
你是否愿意：
让我们至真至纯
的爱情，
在彼此心中
生根
发芽
开花。
邮出这封信后，一阵疲惫感突然袭来，舒文皓兴味索然，撑着雨伞，懒懒地往寝室走去。
在这淅淅沥沥的雨声中，不经意地，他想起读初中时的另一场雨，一场瑰丽的太阳雨，有一个苗条的身影在雨中飘荡，像一只美丽的蝴蝶在轻盈地翻飞，那是白爱珍……
回到寝室后，舒文皓和衣而卧，他浑身无力，思维凝固，如同一只跃跃欲飞的氢气球，骤然间漏了气，无力地瘫在地上，他瘫在床上。
一如耶稣挂在十字架上，舒文皓被钉在床上，从早上到黄昏，他被一种莫名其妙的疲惫紧紧困住，头脑昏昏沉沉，似梦非梦，似醒非醒，似乎什么都想起，似乎什么也没有想起。
两天后的一个晚上，临近下晚自习，突然狂风大作，电闪雷鸣，顷刻间，斗大的雨点像鞭子，“噼哩叭啦”地疯狂抽打着大地，大地痛苦得在不停地颤粟。
下自习的大学生乱哄哄地挤满了教学楼的一楼的过道，堵塞了大楼的出口。不断有学生冲进雨幕中，大部分的学生在等待天气有所转机。
见雨下得太大，舒文皓便坐在一楼的一间教室里，边看书边等雨停。
过了一会儿，窗外的雨帘中，程霞和一群女生撑着伞走了过来，进入走廊的时候，她也看见了坐在窗内的舒文皓。
舒文皓微笑着向她示意。
“你等一下，我正有事要找你。”程霞隔着玻璃窗对他说。
很快，程霞来到他面前：“我黄昏时找过你，你不在寝室里。”
“有什么事？