记得您走的那天晚上，您推开我的小屋门过来说：〃平儿，今天是你的生日，看妈妈给你买什么礼物了？〃说着话，您将一个精美的镜框放在我面前。
〃不要！〃我蛮横地拒绝了，随手一拨，将镜框打落在地，〃哗〃地摔碎了。
您脸色苍白、两眼含泪地站立在我的床边。
〃你走吧，我要睡觉了。〃我说着话，拉灭了灯。在灯光消失的刹那间，我清楚地看见了您还立在我的床边，两只眼睛里充满了忧伤的泪水。我仍然不以为然地呵斥道：〃走吧，我该睡觉了！
那是您给我留下的最后一刻的印象，永远定格在我20岁生日的那个夜晚。
第二天一早，您就很体面地走了。我起床的时候您那边一点动静都没有，是爸爸下夜班回来之后，发现屋子里都是呛鼻的煤气味，而您又一动不动，才注意到火炉的通风口被拧死了，不知您是忘记了拧开还是故意不拧。
当爸爸打电话把我从单位叫回来的时候，您已经被送进医院。我看着您被白单子遮盖的身体，竟然一滴眼泪也没掉。我不知为什么哭不出来。
对于天底下所有做女儿的来说，亲生母亲的离开应当是最伤感的，最无法接受的，应该悲痛万分，嚎啕大哭，可我却悲痛不起来，我和爸爸像两个最冷漠无情的家伙，麻木地处理了您的后事。
可是，安顿好您的那天晚上我哭了，哭了一夜，哭着哭着，我明白自己还是爱您的，是舍不得让您离开的。我一遍又一遍地叫着：〃妈妈！妈妈……〃追悔莫及呀，我无法原谅自己，那天，如果我高高兴兴地接受您给我的生日礼物，倾听您的述说，不幸肯定不会降临……
母女就是可以抱头痛哭的一对女人
妈，坦白地说，从我中学毕业的那会儿，我就不喜欢您了。我想报考师范学校，您偏偏让我报考财会，您说搞财会的吃香，可苦读三年之后的结果是到一个不算景气的企业当一个小出纳。
我参加工作一年后谈了一个男朋友，您坚决反对。您和爸爸在其他问题上总有分歧，惟独在这件事上出奇地形成共识，您还让爸爸盯我的梢。反对的理由是那个男孩家也和咱们家一样没什么基础，年轻人应该先打基础。现在想来，您的话未尝不对，光有爱是不够的。可喜春萌动之际，爱情胜过一切，越是阻挠和干扰，我们好得越起劲。阻挠非但没有削弱，反而让我在偷偷摸摸地来往中体验到一种难得的刺激，初恋犹如偷情，让我快乐无比。我们和您打时间差，悄悄地好到家里来。然而那次，我和那个男孩子正在自己的小屋子里面爱着，您一推门，看见了上来就给了我一个耳光，并且大声说〃不要脸！〃我哭闹问：〃为什么不敲门就进来？〃〃我的家敲什么门！〃您扯开嗓子嚷着，那会儿，我觉得您大声叫嚷的样子简直就像街上的泼妇。气愤让您一张还算漂亮的脸扭曲变形，丑陋不堪。尽管如此，我仍然希望您能在爸爸面前将刚刚发生的一切替我瞒住。虽然我没有说出口，但我的眼睛里分明充满了哀求。
可是，爸爸下班之后，您痛陈我的罪行，〃铛铛铛〃竹筒倒豆子，一点情面都没有留。
我站在那里生气、恼火、憎恨……
我鄙视一个无法宽容自己女儿的母亲。我觉得心中尚存的一些对您的尊敬在那一瞬间被您自己击得粉碎，是的，在我需要您给予包容的时刻，您视而不见。可能是我做错了，但可以换一种方式教育我，说服我。我的自尊被您在揭露过程中严重伤害了，女儿无法在父亲面前抬起头来。
也就是从那会儿，一向没有记日记习惯的我开始天天记日记。我在日记本上倾吐着对您的不满。现在，当我重新翻开那个日记本，发现里面没有一丝一毫的母女情长，全是杀气腾腾的诅咒。但这一切随着我对问题的深入思索已经不复存在，咱们之间漫长而微妙的恩怨也消除了。然而，我用稚嫩的文字记录下来的事件的确在咱们中间发生过，提醒我们曾经走过一段没有宽容、理解、体谅的黑暗日子。
您走了以后，我真的意识到，人生在世得有几手本领，否则在竞争日益激烈的下个世纪很难生存。以您的火爆性情，如果不是为了保住工作岗位，怎么可能轻易让那个男人得手呢？
年三十的晚上，爸爸看我哭，也忍不住哭了，一边哭一边说：〃你妈妈这辈子不容易，要强，做饭做衣服都拿得出手，老想过上好日子，可就是机会不对。说是初中毕业生，其实就是小学五年级，一搞'文革'就没正经上学，一元二次方程都不会解。她16岁就进了工厂，年年不是劳模就是先进，没有工作她根本就受不了。如果不是那个臭男人喝醉了说出来，谁会知道呀！你妈她难呀，她那么要强，就是为了维护一点面子才舍弃了自己，下岗就下岗呗，嗨！那些日子，我眼瞧着她见瘦，问她，她也不说……〃
妈，我爸爸挺后悔的，您能原谅我们爷儿俩吗？
我发现没有母亲的节日竟然是那么冷清、凄凉，您在的时候，我没拿和您在一起当回事，您不在，我一下子意识到您在我们的生活中是那么重要，天仿佛塌了一大半。现在，我照顾爸爸的起居饮食，您放心，我会尽一个女儿应当尽的责任。爸爸告诉我说，他死了以后和您住到一处。我会照办的。
如今，我终于知道了什么是母女，母女就是可以生死相依、抱头痛哭的两个女人，就是可以化误会、怨恨为理解、宽容的一对冤家。我的最大遗憾是没有在您最需要女儿的时候，在您上路之前叫一声〃妈妈〃。
妈，我的信写完了，不知您听后感觉如何？不管怎样，过去就让他过去吧，您就是我最亲最爱的妈妈，女儿会永远牵挂着离家出走的您，原谅我吧……
我想说，我还是个好女孩
吴玉
不知道从什么时候起，自己在妈妈眼中成了一个坏女孩——早恋、撒谎、离家出走、看黄色书箱、未婚先孕……
妈妈又生我的气了。
那天早晨，她把我的床单、被罩、枕巾拿走换洗时，发现了我压在枕头底下的一包避孕工具。我从卫生间走出来，一眼就看见了妈妈拿着那包东西在仔仔细细地端详，心里不由得一惊，暗自埋怨自己放错了地方。好在包装盒上面印的全部是英文，她看不懂，她没见过也没用过那么精致的进口避孕工具。但我心里还是很紧张，就悄悄地蹭到妈妈身后，猛地伸出手一把抓过来，大声嚷：〃说过一千遍不许擅自动我的东西，就是不改！〃〃这是什么？〃
〃不要你管！〃
〃你以为我不知道是什么？〃妈妈说这句话时的声音发颤。
〃知道了又怎么样？在美国13岁的女孩子就会用这玩艺儿，我都20岁了！〃
〃你——〃妈妈一撒手，〃哗〃抱在怀里的枕巾被罩全掉在了地上，她走进了自己的房间，随手〃咚〃地一声摔上了门，一会儿，〃嘤嘤〃的哭声就从紧闭的门缝中飘进我的耳朵。我拉上了帘子，但薄薄的花布无法阻挡住那烦心的哭声。我们住的是一室一厅，我的房间就在厅里，用一道布帘一分为二。我一跺脚打开床头柜上的迷你音响，将声音调到最大，让苏惠伦说：〃痛不痛快有所谓／有没有哭没所谓。〃我又捡起地上的床单冲进卫生间，扔进洗衣机，拧开水龙头，〃哗哗〃地放水，我要让自己制造的声音淹没那讨厌的哭声。
其实，我希望妈妈冲出来和我吵，我会在争吵的过程中将自己要说的话讲出来。从我上初一开始，我和妈妈已经有七八年没有坐到一起心平气和地交谈过了。我们就跟一对死对头一样，不说话则已，一说话就嚷。实际上，每次嚷过之后我都后悔，但当时却管不住自己。
中午，我做好饭，叫她吃饭，她红着眼睛出来了。吃过饭就上班去了。她下岗之后在一家餐厅当洗碗工，一到秋冬天，手上全是大口子。我给她买了〃美加净〃护手霜，可她却舍不得用，来来去去带在口袋里，把瓶子上边的字都磨光了。
我一个人闷在家里很生气。直到临走时，她都没说一句话，也不问问我为什么有避孕工具？她不关心也不在乎我的感受。我多么希望她能够平心静气地问一问我：怎么会有避孕工具？然后，我把自己的想法跟她彻底谈清楚。我都20岁了，我只有在心情不好的时候才去找男朋友，心情不好的时候特难把握住自己。心情不好的时候，我特喜欢男朋友凶巴巴地对我。我准备下那种东西纯粹是预防为主呀！我错了吗？她根本就不清楚，就不理解。
我在上班之前给她留了一张纸条：妈妈，咱们应该好好谈谈了，希望您能给我一次机会！
我也不知道在她的眼里，自己从什么时候就变成了一个坏孩子，早恋、撒谎、离家出走、看黄色书籍、打电子游戏、玩滚轴、上迪厅、到酒吧坐台、未婚先孕、结交不三不四的坏孩子。让她哭红了眼睛，操碎了心。
然而，我最懂自己，我绝对没有她想得那么坏。尽管在她眼里，我似乎永远是个有着一身坏毛病的不懂事、不听话的坏孩子，其实，我已经懂得好多好多的事情了。
妈妈今年不过40岁，她怀我的时候只有20岁，在他们那个年代，绝对属于早婚呀！同学们的母亲都是在25岁以后才怀上他们的。这是一个不问自答的问题，看一看身边的人就一目了然。但我多么希望能够听到具体的过程啊，可在我问他们的时候，他们是怎样做的呢？
我问过爸爸，爸爸比妈妈整整大12岁。我多么想知道他们是如何恋爱？如何有了我的？但每次，他们都呵斥，都拒绝，其实，我12岁的时候就已经懂得女孩子怎么怀孕的了，他们没有必要瞒我。他们忘记我们这代人是早熟的一代。
那会儿，我对他们的回避感到厌恶，从心里看不起他们的懦弱，既然做都可以，说一说又有什么？何况，我是他们爱情的结晶，这好比向我讲述一条河的源头在哪里。
小学毕业之后，我考上了重点中学。但初二下半学期的成绩却一落千丈，从班级的前三名直跌30名以后，爸爸和妈妈的离婚让我心烦意乱，上课时根本听不进。一�