儿，形象娇好，气质优雅。她这么快结婚、组织家庭，现在看来简直不可思议。如果商人革命者淄芸，给她留下那本《史记》，那么淄芸走后，新任地下党市委书记谭纪年，留给她的，就是那枚玉兰色发夹。那时，夜已很深。他们在远处小河的蛙声中，完成了一天牛奶场忙碌的工作，小伙计已经睡去，她对淄芸的思念，日渐加深，她不能也不敢告诉纪年。那时，纪年并不在乎淄芸和娅雯做了什么，虽然她已怀孕。在飘着牛奶芬芳的屋子里，在小河清亮的蛙声中，在乳白的床，乳白的被子，乳白的蚊帐，乳白的桌子床头柜，看起来，想起来，都那样清新，这一切完全可以酿造他们
同居的氛围。她知道怀孕肚子不如过去那么好看，她依然不甘情愿地在洁白的电灯下，脱下身上乳白的外套。摘下帽子，那丛青色的瀑布，沿着她突兀微胀的胸脯，流淌下来。他立即来了一种冲动，一种激情，好像看到了桃花林中缤纷的花朵，结实饱满，还带着春天的露珠。那是他梦寐以求的女人、爱人的身体，已默默怀孕的身体，像血红的胭脂花，亮闪在他眼前。一片新的生命土地，将在他的面前展开，任他耕耘布雨。他们之间究竟发生了什么？商人革命者，给他们带来了什么？留下了什么？他们谁也不知道。她没有也不用明确告诉他，自己已是淄芸的女人。知道她怀孕，难道纪年就心甘情愿，把她腹中的小生命，看做自己的后代？娅雯曾那么敬佩爱戴的商人革命者，她一定不知道在纪年面前，怎样表露对淄芸的感情。那个夜晚，梅花山上，月光弥弥，梅花芳香。淄芸不是曾告诉她，等革命胜利后，带她去见他的父母么？现在，别说他父母，就连他本人，也不知道到了什么地方。那就是命运？她那么高傲的公主，就如此顺从地装扮成牛奶场女工？和同样装扮成牛奶场经理的地下党市委书记谭纪年之间，在那里度过怎样的一段美好时光？那是她生命中，少有的阳光照耀。随着牛奶场隐蔽工作的正常开展，那年夏天，他们“初婚”的尴尬日子，已经过去。纪年很高兴地在外面商店里，给她买回来补品。把那枚玉蓝色发夹，别在她清秀的头发上，还故意瞟了瞟她突突的下腹，像一个怀孕少妇的样子。当然，研究他们之间发生的故事，也还不像看她下腹怀孕没有那样一目了然。纪年和娅雯之间，并没有我们现在想来那么复杂的关系。知道她怀孕了，而且，也知道是淄芸撒播的种子，纪年没有惊奇，没有怨恨，也没有声张。只是作为那一段革命工作中，革命同志间，一个稍许失误的事件来处理。毕竟这一切，都是地下党内部的事情。他们，纪年和淄芸，都是久经考验的地下党高级干部，难道他们只有儿女情长那么狭窄的心胸？纪年作为朋友，果断地把怀孕的娅雯送进教会医院以后，就离开了那座城市，坐船到更远的乡村中去，组织那年秋天的起义暴动。虽然，他和娅雯，不过是名义上的夫妻，他也仅仅给教会医院院长，那个老处女，交代了一些基本原则，就是，要保证娅雯的身体，不能有任何闪失，还要使孩子顺利出生，同时，这个据点的工作，你和可以娅雯同志商量，要一起抓起来，已经建立起来的联系，要谨慎地保持。不能再扩大了。没有新的交接密码，没有当天的接头暗号，即使再熟悉的同志见面，也不能暴露真实身份。因为，任何人，任何时候，都会有被捕叛变的可能危险发生。形势如此严峻，现在不是计较男女之间恩怨，甚至根本不是谈情说爱的时候。信仰基督教的院长，老处女，接受了娅雯在教会医院休养，直到生下孩子。同时，怀了孕的娅雯，也被安排在医院里帮她做护士。娅雯临产日期将近，纪年才从遥远山乡，带着党组织秘密扩展的计划和新一批党员名单，回到这座城市里来。谁知一回来，他就落入了敌人的魔掌。他根本没有看到名义上的妻子生下来的孩子是什么模样，就被抓进监狱。通往秘密监狱的路上，他吞下了新一批地下党起义组织者的名单。那时，他的心中根本没有叛变的念头。来到教会医院门前，娅雯还在产床上挣扎。几个特务夹着他的胳膊，把他拖进桂花树下停靠的那辆陈旧的吉普车。他当然挣扎了好几回，互相抓扯得有点着急，“砰”的一声，他手中着牛奶瓶，掉在地上，碎了。而那时，教会医院乳白色的窗帘背后，传来一阵“哇哇”的叫声，一个虎头虎脑的小孩降生了。
这就是谭纪年的“儿子”谭永年。哲学教授穆子庄先生最近的，也许是最相爱的亲人、情人与爱人，此刻，二○○×，又是一个洒满春光的季节，将满十八岁的姑娘谭小莲，在她父亲，某某房地产老板谭某某——现在，他们正在小莲的老家，那座椅子形山岭上——送给他们的乡间别墅里写作。这部小说，不是已经成为过去式的电影剧本《云雨江南》，而是一本严肃的政治小说，历史小说，哲学小说，批判，或者歌颂的，现实主义，或浪漫主义的，传统，或新潮、前卫的，主旋律，或者伤感的……这样，就显得有点不伦不类的……小说。
“这算什么玩意儿？那样写不好卖。”小莲说，“干脆写成类似于白话小说，话本小说，通俗甚至淫秽的个人隐私小说，《曼娜回忆录》一样的，干脆就叫《娅雯回忆录》，或者《娅雯孙女回忆录》吧，这样，这本书肯定好读，很畅销。”
小莲深吻了子庄的脸，还用粉嫩的舌尖，绕了一下他的厚实的腮帮。子庄迎着她热热的嘴唇，简单，但也很深情地应对了她的礼物，放开，说：“不要开玩笑了，管它是什么玩意儿，管它畅销不畅销，按你想说的，我们想写的，继续写吧！”
小莲爱意涟涟。温而润之，顺而从之。
大江南岸牛奶场背后的那丛桃花凋谢了。夜晚。蒙蒙细雨。起义在即，纪年和娅雯的工作，也进入了一个紧张重要的阶段。虽然，他们不再像过去那么说话，说话时也不那么自然，但他们还保持着那种纯洁的革命友谊，并没因她肚里的孩子，破坏他们之间的正常交往和感情。很多年以后，牛奶场已改为了一个小小的草原牧场，据牧场老人们回忆，当年牛奶场里有一对多么恩爱的夫妻！男人三十来岁，身体健壮，个子高挑。女的年轻漂亮，面若桃花，虽已怀孕，但她那白净的脸庞，高高的身姿依然引人注目，在牛奶场的桃花树下，小河边，他们一起挤牛奶洗大木桶的景象，令人羡慕。好像恩爱，似乎恩爱，他们实际上也很恩爱。春天，夜晚。她十八岁的生日。娅雯在牛奶场自己做了一锅豆花，纪年从老乡家里买来一条黄狗。阳光灿烂，他们在桃花树下，把黄狗杀掉，炖了一锅狗肉，四处飘香。她那做豆花、腌制臭豆腐的手艺，在这里得到了又一次和美的应用，并充分发挥。那天，她身上的反应特别厉害，她已很久以来吃不下饭，她就着祖传的美味，豆花和臭豆腐，吃了很多不适合孕妇胃口的狗肉和米饭，感到身体很不舒服。商人革命者的逃走，杳无音讯。和纪年的关系，怎么相处？心中压抑了太多的东西，有个被包养到达官贵人、银行经理家里去的城市美女来找她，同学讲述被被包养后的养尊处优的生活，衣来伸手，饭来张口，骑马打枪，唱戏跳舞，她觉得同学好像生活在天堂。虽然她已满十八岁，已经怀孕，毕竟还是孩子。她为自己的命运迷惑不解。她想她同学过上了上等人的生活，自己在牛奶场，和纪年一起，过的是什么生活呀？她经过长久的外人看不出的心里矛盾，最终还是战胜了自己。虽然没像包养的城市美女那样过日子，她认为那是寄生虫一般的日子，依附于有权有势的男人，自己在牛奶场的生活，虽然艰难、肮脏、辛劳，毕竟在创造的生活，而且，创造出来的生活，不仅属于自己，还属于祖国，属于明天，属于我们的下一代。她想，全国就要胜利了。革命胜利后，不用再做地下工作了，他们各自的身份，都不需要隐瞒掩藏了，她就可以去明目张胆、理直气壮地去寻找商人革命者。他父母不是在北平么？是不是骗她的呢？那时，她不知道北平是什么地方，在什么地方。站在桃花树下，手扶大木桶，她思绪翩翩。那个刻骨铭心的夜晚，梅花飘香，他们情感和生命，连接在神秘公馆里二楼卧室雕花的木床上。她感到有种撕裂了的痛苦，伴随着一阵阵快乐的浪潮。对方并不是第一次，而自己却是第一次打开生命之门。他温柔体贴地在她那扇温馨而蓊郁的生命之门前游弋，他们怎样度过了那个美好的夜晚，又怎样带着她走向生命的高峰。第二天，他们没有觉得一点尴尬，反而觉得更亲。工作、学习，地下党首脑机关那些繁杂事务，照常有序地进行。他们压低声音歌唱，他把声音调到最低弹琴，他给她朗诵诗歌，她给他唱《莫斯科郊外的晚上》。青春在心里萌动，生命是那样美好。她在幸福甜蜜而又微微疼痛的感觉中，在他身边工作学习。那些天，这个江边城市，一直下着微雨。公馆门前，那丛芭蕉树上雨滴，滴滴嗒嗒，响个不停。他们没有出去，也没有新的电波传来。他们读《史记》，背诵唐诗，那是他们在一起最欢乐动情和忘情的时刻。他们也吃臭豆腐，吃那时流行的饭菜。……而且，她的怀孕，可能就在那些天。忘情时刻，他们不分白天黑夜地亲热拥抱。她从来没有感到过有什么不自然。这就是，在他们肌肤相亲、感情相融的时刻，一浪一浪的生命潮水，渐渐平息，他们静静地躺在床上听音乐，在楼上房间橘红色微弱的灯光下，互相抚摩、观赏对方的身体、面容和表情。窗外的雨滴，嗒嗒嗒，她感到有种游离的目光，从他的眼里，不时闪射出来。那就是，在观看她面庞、她的胸部……那时，他难道在和谁谁做着怎样的比较么？不知道哪里掩盖和泄露出一种她