她曾有过的爱，在人生的河床上，静悄悄地萌生，甜蜜而温暖。
离开家乡那座椅子形山岭的时候，小莲说，她祖母也只有十一二岁。她祖母一生命运的大喜大悲，起伏变幻，来源于那个秋冬时节，梅花山上神秘公馆，那场美丽的萍水相逢。那是特定年代、特定时空的萍水相逢啊！浩荡的大江汇合奔流，浮载着一座雾蒙蒙的城市。他们是临时组成的上下级关系，偶然组合的革命夫妻，假扮夫妻！没进婚介所，没到民政局，他们根本就没有想过要到那样的地方。可是，谁不知道，他们是真正的情深意长的夫妻？什么叫夫妻？一对男女，偶然组合在同一屋檐下，生存，栖息，就是夫妻？现在，他们都有了自己的儿子孙女，或四世同堂。但他们从来就天各一方，不是真正的夫妻。他们在一起不到3个月。后来生养了一个儿子。那个儿子，现在已五十多岁，还不知生父究竟是谁。梅花山公馆里的变幻出的曲折故事，早已不被人提起。埋在她心中的秘密，已构成深刻的伤痕，也没被人记入档案。了解她的亲人，父母、哥哥、瞎子舅舅，和依然是她名义上丈夫的大叛徒，地下党某某市委书记，死的死，亡的亡，枪毙的枪毙，牺牲的牺牲，没有谁能回忆起那时的祖母，是怎样一个小姑娘，离开家乡椅子形山岭上的梅家祠堂。清澈的池塘，荷花盛开。青松林里，薄霭袅袅，画眉声声。养育了他们庞大家族的大溪河，其实并不大。小舟溪中流，青山两岸走。水路是通往山外的古老盐道，阳光普照，又凶险离奇。她是否也扎着两个羊角小辫？兔皮帽子，黑亮马靴。家乡在她年幼的心中，山岭是湾绿水，绿水是绕不尽的村庄。池塘里，捞不完的鱼虾，捕不尽的泥鳅、鳝鱼……碧草丛中，青蛙跳跃。蜻蜓的舞蹈，蝈蝈的歌声，是她少年的乐趣。那时，她的确很小，无忧无虑。父母的掌上明珠，读书、弹钢琴。她曾和母亲回到红池坝，瞎子舅舅老家，红柳小镇，那里也有一湾绿水，绿水上的军营，军营背后宽阔的河岸。春天，岸边的红柳，彩云一样缭绕。明媚的春光，艳阳高照。春燕黄鹂，在柳树梢头鸣叫，珍藏在她童年心中的春天的图画，是那样宁静优美。两岸翠柳，宽阔的田畴。田畴对面，高高的山峦。红山谷。瞎子舅舅祖祖辈辈，都在青脚下那几间青砖瓦房度日。和红池坝相隔好几十里的椅子形山岭，梅家祠堂，是祖母的家。山岭上，整个村庄都是她家的土地，全部租给了当地的山民。后来，把她家的成分划为地主。父亲梅绍武，晚清秀才。他当然并不完全知道瞎子舅舅带小姑娘出去“读书”的路，有多危险。瞎子舅舅把她从梅家祠堂那株高大的芭蕉树下接出来，翻山越岭，划着送盐的乌篷船，到江边县城父亲的公馆，进入女子中学读书。她没有想到，这一出去，就很难回来。她也不知道，大江上游那座呜咽悲愤，吞吐着现代中国重大历史的英雄城市，雾蒙蒙的冬天，有个萍水相逢的日子，等待她的到来。
祖母娅雯，“妓女”哲文，叛徒纪年，瞎子舅舅，他们之间，居然有那样紧密曲折的命运关联。红池坝，他们家族生活成长的摇篮，共同的家乡，长满紫云英的高原牧场。红柳，一个美丽富饶的江南小镇。山岭养育出的男人，芭蕉树一样旺盛，遮一片绿荫。水寨浸润出的女人，细柳一样缠绵温婉，柔媚多情。小莲说，那里是红色革命根据地，游击队的大本营，对我们家族的影响，绵延到大江南岸椅子形山岭上的梅家祠堂。祖父、伯伯、叔叔、父亲，都是优秀的男人。祖母、母亲、阿姨、姑姑，都是优秀的女人。先辈早已离开了人世，后生依然如青松绵柳，布雨耕耘。有一种浑然不觉的生命，缠缠绵绵，在那片江南的土地上，蔓延滋生。瞎子舅舅牺牲的地方，白云缭绕的红崖。青松岩石，坚硬挺拔，扎根大地，仰望长天，吐一派凄艳诡谲的江南烟雨。
我们现在很难仔细描绘她祖母，是怎样从椅子形山岭，红池坝，走向江边县城女子中学，读书长大，然后，又乘着风火轮，溯江而上，到那座大江合流处的城市里去，成为某某大学医学院校花，城市美女，地下党交通员。那些细节情节，并不完全适合拍摄电影。父亲是县参议长。母亲是小学校长。哥哥做了国军兵团司令。他们一家，文治武略，并非乡村土老财。从椅子形山岭沿大溪河而下，往南，翻山越岭，不远就是全国闻名的红色革命根据地红池坝。那里，早年活动过贺胡子的队伍。他们在当地遭到围剿，吃了败仗，远道而来。后来，那支被称做“红军”的队伍，经过几十年艰苦奋战，夺取了我们国家的政权。和我们常听到的红色故事一样，那时的游击队，生存的环境十分恶劣，有时又发展得神奇而逍遥。那是几个省份交叉相邻，谁也管不了的广大山区。千沟万壑，云蒸霞蔚，暗水流淌。瞎子舅舅带领乡亲打土豪、分田地。翻身农民把歌唱，红旗飘飘过山岗。这些景象，在当时的梅家小姑娘看来，都不完全可信。她没有见过红军的旗帜。瞎子舅舅，仅仅是个算命先生，成天举一杆画着阴阳八卦的紫色招摇旗，走村串户。在邻近好几个县份，昼伏夜行，神出鬼没。不知走了多少日夜，也不知给多少山里人家打卦、算命，看地基、坟头和风水。他仅仅到椅子形山岭来过两趟，不久，一支抗着红色大旗的队伍，驻扎在红池坝前面的红柳小镇军营。那里，历朝历代都驻扎着匪兵官兵。红军正在邻近省份闹得火热。官军架着大炮对准通往大江的路口。早年的红军，没有走出红池坝那一带。江边县城出现了干瘦精明的算命先生。算命先生瞎子舅舅把她带到县城女子中学读书，女子中学又多了一位类似的算命先生。他也来自红池坝和椅子形山岭。贺胡子的队伍，没有翻过狮子山，也没有在红柳小镇绿水上的那座军营驻扎多久。原来，名震四方的瞎子舅舅，根本就不是贺胡子队伍中的一员，他仅仅在红军队伍里当过几天马夫！谁知道贺胡子队伍里的不知什么人，离开红池坝往外开拔的时候，悄悄给瞎子舅舅留下了些厚厚薄薄的羊皮纸包着的书，改变了他们家族男人女人的命运。红军。国军。地下党。游击队。正规军。保安团。相互交错，纠缠不清。那是激烈冲突、阴森恐怖的混乱年代。许多生命，在深山老屋的暗夜里消失，又不知不觉地在另外一片奇山异水间，蓬勃地生长。闹红。抗日。剿匪。瞎子舅舅来无影去无踪。富裕的家庭环境，给她在兵荒马乱的岁月中，提供了安心读书的机会，无忧无虑。羊皮花袄红马靴，清亮妖娆富家女。突然一天，鸡叫时分，瞎子舅舅穿一身灰布军装，出现在椅子形山岭下面的大溪河盐场。原来，瞎子舅舅早已是地下党。在红色组织担任了大官。那时地下党的大官，不像现在某些官员那样脑满肠肥。他当了多年地下党干部，依然那么清瘦，两眼无神。他神出鬼没，不知疲倦地奔波，简直不像大官。谁知她那戴着眼镜、又高又瘦的瞎子舅舅，神不知鬼不觉地在红池坝方圆数百里的丛山峻岭中，组织了一场武装起义暴动。那次暴动没有成功。这时，他不可能把她祖母娅雯，已满十六岁的县城女子中学学生，送到大江上游的那座城市里去，认识来自更远、担任更高级别的地下党大官。那里，她祖母的命运，才真正进入了决定一生的转折。一场迎接祖国黎明的战斗，即将打响。江边美人，医学院校花，梅娅雯，迎来了她生命中的第一次萍水相逢。那就是她第一次，也是最后一次，刻骨铭心的爱情。
我们现在还不能对他们那时的生活和感情，做出完美的评价。神秘公馆客厅，他们从沙发上站起来，他还给她讲了许多革命大道理。她对那些道理并没有产生多大的兴趣。她说：“你说的一切，我多少已经知道，不用再做思想工作了。我想明白，目前，就是今天晚上，我做些什么。抄写文件，刻写钢版，清理名单，还是……”
他起身走到紫檀木办公桌前，转过身，很近地望着她，说：“你现在要做的，首先是把你这身学生装换下来，换上作为南洋回来的某某商人带来的小夫人，你应该穿得妖冶得体，雍容华贵。”
窗外的细雨还在下。她当然没有拒绝。商人革命者把她带到公馆楼上为她准备的卧室里，拿出事先备好的皮衣皮裤，南洋色彩的花哨服装，丝绸，皮衣，燕尾服，骑马装，一件一件摊在床上。那是她将扮演角色的道具。她的脸微微红了，说：“这些衣服，我也熟悉的。小时候，父亲托人到南洋去，给我买回来过好多件哩。”公馆里本来雇有保镖、佣人、花匠和门卫。自商人革命者入住后，就把那些人给辞了。那天晚上，偌大的公馆，只有他们二人。厨房、卫生间，还是那样豪华。热水器、梳妆台、浴池、抽水马桶，有些她的确还没有见过。我们实在不好描绘那天晚上，他们是不是在风雨渐息的夜晚，把对方变成了自己。那不是如此简单的生命礼仪。客厅卧房里的家具摆设，都是军阀留下的。他把衣服展开在她面前，她并没有感到特别的兴奋。洗浴，换衣，她都顺从地做了，而且，也没有“一夜情”之类的事件发生。她耳边回响着他幽默风趣的话语。他们配合得没有一点隔阂。那是革命者初次见面的坦诚和融洽，也有组织内部上下级之间心灵的交往和神往，并不是一个成熟男人和一个青春少女的生命连接。现在事情已相隔几十年。或许他们已经死去，说不定商人革命者已成为我们党和国家的某某领导人。他们的生命正走向黄昏，陪伴他们在生命黄昏风景中行走的，还有他名正言顺的妻子，虎虎生气的儿女，或已长成新新人类的孙儿孙女。那是我们在电影、电视、文艺作品中，常看到的普通高干家庭。这样的家庭，和他们的那场萍水相逢，和他�