。他没能跟上电影思维和形式手段的更新。他更不熟悉目前的中国电影，怎样在编，怎样在拍，那帮和他毫无交往的电影工作者，在多年的计划体制被冲得七零八落之后，在市场经济大潮中，经历了怎样艰难的生存突围？不过，他想，既然爱上了电影，也一定应该喜欢它的过去，同时，更应该摸索它的现在和将来。他对电影的编剧拍摄，深感隔膜。顾客是上帝，票房是标准。银幕上的优秀好电影，已进入一场古老怀旧的梦中。他知道中国电影经历了多少代。第一，第二，一代代数下去，现在已经是第五、六、七代了。为什么要这样划分？他不清楚。电影就是电影，分那么多少代来干什么呢？凑热闹么？年龄时代表现方法上的区分，简单进行学理归类，可能有一定意义。他认为评判电影艺术家的标准，最大的意义，就是看他们究竟拍出了多少货真价实的电影？这样的电影越来越少，几乎没怎么看到过。但电影的消费，正在我们社会生活中如火如荼地进行。神圣的银幕，也成了他心中迷蒙的江南烟雨么？面目清晰，云遮雾罩。电影用金钱炒作，艺术用金钱制作，但艺术很难用金钱来炒作。真正的电影艺术，不可能拥有太丰富的泡沫。泡沫一旦退去，作为艺术的银幕画廊，还会留下什么呢？
听过老师讲课，拜访过著名编剧导演、电影理论家和制片人，他想象中的那部电影，越来越清晰鲜亮起来，好像有了很大把握。但回到公寓，那栋顽强搏击着北方寒风的小白楼，听到同学同事周围传来的圈内生活信息，谁谁在哪里拍电影，谁谁在某地出席电影电视研讨会，谁谁在某某国际著名电影节上获了大奖，或小奖，谁谁的电影票房，超过了某千万或某个亿，或者某某剧组又在某地方打架上法院，某赞助商和制片人之间怎样的合作，又怎样拳脚相向，恶语相交。谁谁谁，新的演员和某某导演怎样玩某某交易，谁谁谁，新的电影怎样探索怎样创新，怎样暴露某某演员身体上的某个部位，因为暴露得太多太明显，银幕定格的特写镜头太长，受到某某局封杀，不能上演。电影研究院的男人忧心忡忡，女人幸灾乐祸，或面无表情。那时，他又觉得，他心中着力表现的他们那个家族的那阵江南烟雨，和眼前流行的电影艺术大片，有相当遥远的距离，简直就不发生在同一个世界！他想，不是编剧技巧不合适，导演手法太传统，就是演员制片，宣传票房和炒作，这一切都不适合他想创作的那个电影题材。他虽然离开了南方，离开了江南烟雨，还有不少烟雨云雨，在他心中阴云密布。他隐隐感到那不单是电影问题，也不是自己编剧方法技巧不够。一部电影，尤其是有深厚文化内涵和独特创新意识的电影，要那么理想完美地表现出来，并不是目前自己的水平能力能够把握的。既然是艺术，是电影，它一定是人类某种审美意识和美感的重新发现和创造，不单凭主观想象创作出来。这里的学习，打开了眼界，拓宽了思路，他心中不仅只有电影的内涵在增长。回到住处，他房间的阳台上，不时有一片白杨树叶的影子，梦一样飘落下来。淡黄色的白杨树叶，即将枯萎。清晨，或者黄昏，有时大白天里，它们也在树梢上的阳光中，哗哗歌唱。阳光照耀的白杨树，像一幅油画，贴在他心灵的窗台。晚上，月光透过树梢照下来，缠绵的抚摩着靠近窗台的暖气片，绿莹莹地发光。映进房间，又像淡淡的水墨画。油画水墨画渲染的夜晚，带着凄婉温暖的北国风情，这一切离他心灵中那片江南烟雨，越来越遥远了。再这么继续学下去，可能再也找不到描写江南烟雨的灵感，以及，那些灵感，给他带来的新鲜独特的电影艺术表达。
心灵的烦乱，现实的错综，弥漫在他生疏而又深爱着的学习生活中。渐渐地，他开始对这里的环境气氛，有了天然的融洽。吃饭穿衣，睡觉读书，上课观摩，沿着白杨树下笔直的校园小道，进入精巧雅致的教学大楼，和老师同学一起，在电影艺术殿堂漫游神游。沿着开满野花的石梯小路，进入研究院背后那片树丛，看远山、小河与大地，看这座城市西郊的高朗的天空，天空映照下的街道人流绿树与鲜花。他想，人本来就是善于适应环境求得更好生存的动物！沿着修剪得十分整齐的花木丛中，笔直的小马路，或直接进食堂就餐，或转弯进入教学大楼。来回往复。生活毕竟井井有条，井井有条的生活，带给他的又是深深的茫然。夜深人静，回到房间，看书，看电视，玩电脑，疲倦地躺在床上，那时，才有电影艺术的丝丝缕缕，伴随那阵无法绕去的江南烟雨，进入他的梦中。
他不完全明白，离开生活的江南烟雨，谁把电影的江南烟雨，北国烟雨，富士山烟雨，日月潭烟雨，华盛顿烟雨，巴黎烟雨，威尼斯烟雨……带着神秘艺术韵味的梦幻与魔幻，撒播在他积郁已久的心灵。他在梦幻与实在，深刻又飘渺的电影艺术氛围中，艰难前行。毕竟他心中还有爱，每一缕爱的游丝，游荡在他眼前，都会使他干涸的心灵，雀跃起来。
曾有一双眼睛，在校园教学大楼前的花园里闪现，和紫星星的苗圃一起，日里夜里，幽幽发光。倩雯说：“我们并不陌生，我们好像老早就是一家人。说话的语气，走路的动作，思考问题的方式，有点像我曾在老家喂养过的那头母牛。”那时，他们已有了那种关系，心灵肉体靠得很近，说话语气也相当随便了。拥着同一花枕，他并不生气地笑道：“说的是什么话？这不是糟蹋我的形象吗？我真有那么难看？”她还有许多忍俊不禁的私房话想说。“那头母牛，肥胖臃肿。进食开始，扭扭捏捏，一旦吃起来，嗬嗬，狼吞虎咽的样子。我怎么会是那个样子么？”刚才……她伸手往他鼻尖上温存地划了一下。哦哦！他们会心地笑起来。她的眼睛，很大很美，一张过去电视台播音员端庄的脸庞，睡在怀里，枕在手臂，不再矜持，不再伪装，流动似水，倦色如蜜。如痴如醉，哦哦，这个在他过去看来毫无特色的形容词，现在和亲爱的人共度良宵，有了如此真切的体会。他脑海里悠然闪过曾和他缠绵过的女人的面影，狂风暴雨停歇时的倦意与温存，似乎都差不多。她们的柔情蜜意，在他心里怎么都如翻不过去的书页，似曾相识，又模糊陌生？那晚给他留下的第一感觉，她那细乜的亮眼里，幽光闪过之后，飘来的依然是一阵掩饰不住的迷蒙。他突然觉得，那里渲染出的依然是又一阵不完全突如其来的江南烟雨。
倩雯将满四十。当然，不是第一次见面，子庄就看出了她的真实年龄。青春的容颜，并没有在她脸上失去。她的皮肤很白，柔顺的黑发中，间杂着几缕淡黄的烫发，浓云一样束在脑后，抵御迎面吹来的萧萧北风，发丝飞扬，给人无限的生命气息与遐想。穿了一身鲜亮的紫罗兰套裙，大红围巾，高高束起掩藏着白皙的脖颈，显得年轻、活力而又高贵。修得很整齐的弯弯柳眉，显示出暗藏在她心灵间的那派秀丽的江南山水。记不清他们第一次见面是在什么时候。可能是在细雨中的电影艺术研究院进修新生报名处。那天，她戴着一顶红色遮阳帽，薄薄的一袭黑呢长大衣，雪白围巾，朱色口红涂得很浓，浅黄的墨镜，在她发际上，反射着秋日的阳光。眼神抑郁，目不旁视，矜持优雅。椭圆的脸，一派红润，淡淡施粉，还算白净。略凸的颧骨和眼角牵出的淡淡鱼尾纹，显示她已不再年轻。谁都能看出她是很精心于自己形象的女人，调动各种修饰方法，苦心抓住即将逝去的青春，或许，依然能看到青春在她身上留下的痕迹。人声熙攘的报名处，他们似乎互相瞟了一眼，没有说话，没有目光对接。他想，来这里学习的都是些什么人？搞艺术，搞电影，搞电视，谁也不知道自己真正在做些什么，可每个人领取填写表格时，都做得那样谦恭虔诚，专心致志，井井有条，毋庸置疑。那时，他没有看到她眼睛里弥漫着的那朵乌云。课堂上，班上的同学本来不多。制片厂，电视台，影视刊物编辑记者……来去匆匆，个人还忙着自己的一摊事情。上课坐在一起，也很少说话。而且，尤其是他，似乎和男女同学间有一定距离。那些刚从本科一直读上来的电影电视专业的硕士、博士生，和他差不多就不是一代人。坐在前面的那对脸上脂粉涂得很厚的研究电影史的姑娘，眉毛很浓，和她们的装束一样，在勾魂摄魄间，又使人感到有一种大俗大雅的高贵。他曾和她们有过浅淡的眼神交流。那不是烟云，而是迷蒙。人的年龄，尤其是漂亮姑娘的年龄，无法用她们的眼神完全掩盖。研究电影史的姑娘，还没有结婚，已二十八九岁，盯着她们想看的男人眼神的时候，没有羞涩，没有秋波，没有顾盼，而是直勾勾的，想看什么就可以看到什么，想看哪种位置，就可以看到哪种位置。那不是烟云，而是一团正将喷薄燃烧的火，一团积郁胸中浓得化不开的云。她们谈论电影理论的时候结结巴巴，聊起影视娱乐圈中的新闻八卦眉飞色舞，如数家珍。据说她们已经是评论界的新锐，画刊杂志上，常常出现她们咄咄逼人的影视艺术分析评论专栏。早课上看到的她们，眼神面容总流露出夜生活太多太深的倦怠。他没有完全认识这些新锐。倩雯和她们不一样，虽然不再年轻，依然漂亮清雅。她眼神弥漫着的那朵白云间，可能还卷动着淡淡的忧郁与哀伤。那种哀伤，在那对研究电影史的姑娘身上看不出来。她们的身上和眼神里，看出来的也许仅仅是艺术与欲望的堆积、勃发与满足。那晚，倩雯的眼神里，欲望的满足因为太累，又欲盖弥彰。像暴雨翻卷之后的大海，晴朗浩荡的天空。那时，他对新结识的姑娘们眼神的认识、对比和理解，还处在混乱无序阶段。他认为这些思绪�