“你好像什么词语，观点，都要说出它的定义？”
靠在枕边，她困惑地说，双眼迷离，似睁似闭。
“难道活在世上，就为了那些定义？生活不是定义，人生也不是定义，而是行动，是创造。比如，我们拍的这个专题片，拍摄之前，我们都没有任何定义。可能有构思，有个大体的线索，但是，线索和意义，都是朦朦胧胧的。”
“当然，艺术创作可能是这样。开始总有些创作冲动，思绪的鸟儿，朦胧地飞来，没有目的，甚至没有方向。其实，那是一种意义，一种境界，一种不自觉的目的，若明若暗，若隐若现，支撑着你，引导着你。你的思想，你的灵魂，你的观念，记录片为什么也可以是艺术呢？艺术是文化，因为它承载着我们的思想观念和意识形态，它可以是形象生动的，也可以是抽象深刻的，文化艺术创造的最高境界，可能就是拼一种与众不同的创造性思维。”
这些讨论，不一定在这个寂静的夜晚，她租来的房间，也不一定是他们穿过那一阵生命丛林中的暴风骤雨，安顿歇息的时候。他们已突破了男女防线。那道防线，并没有在他心灵中，勾起遥远美丽的情感浪花，好像一头爬坡登山的笨牛，悠然自然。他不愿把和任何女人之间的肉体交往，都感受得如春风明月，甘露美酒，那是庸俗的体会和字眼。他想，和她们交往，从不是仅仅因为欲望的满足，他从来就相信所接触到的肉体，那么鲜活，那么实在，完全可以走向爱情与婚姻。虽然，他脑海里留下了影影绰绰的肉体记忆，他力图不把那些记忆变成生命的泥潭。实际上，就是那汪汪生命的泥潭，每一次都是他自觉自愿地掉进去，掀起斑斓的浪花，风卷残云，尽情领略空旷辽远的生命之海。他们都很自然，很兴奋，很投入，她那张椭圆生动变态的脸，红潮还没有褪尽，记载着那一刻动人的情采飞扬。她说，你那些理论，说那些话，理解那么些东西，还没有完全表露出来的时候，说得多么振振有词，目空一切，凌驾于一切理论和艺术之上。那时，我以为你不会做这些。听了她的话，他沉默了很久很久。他不知道这是鼓励，还是抑郁，还是看穿了什么似的遗憾和奖赏。
“两回事，两回事啊！”
他说。说得很慢，很痛苦。他不知道这种慢和痛苦，究竟牵扯出了什么？他想，做这些，我为什么不可以？艺术和生命欲望，肯定紧密相连。如果可能，当然应该把我们想不清楚的事情，大体想个明白。
“那么，你说，什么叫爱情？”
也许不是在那间屋，而是在春风细雨中，郊外的马路上，在风景如画的公园里。
“爱情，当然是一种奇妙、伟大的感情，也是一种伟大、奇妙的现实。也可能是心灵感觉和现实人生的交流与沟通。关于爱情的定义，已太多太烂了。每种定义，都说到了它的一部分。有些是主要部分，但都没有把爱情的本质说出来。我想，爱情可能是肉体的升华，心灵的吸引。”
“什么叫婚姻？难道真如人们所说，婚姻就是爱情的坟墓？”
这个问题很大。坟墓是坟墓，婚姻是婚姻。爱情也不一定完全被婚姻埋葬。用个简单的比喻吧，爱情也许是糖水酒水，婚姻可能是白开水，无色无味，但可久长。糖水的甜蜜，酒水的醉人，都可能是暂时的。不过，伟大的爱情，就是把糖水酒水，变成白开水那么纯洁，那么朴实无华。在纯净的白开水之中，增一些甜蜜，加一些醇厚，就能达到理想婚姻的境界。当然，这是理论上来讲。爱情和婚姻，毕竟是两个人的事情，世上没有比人与人之间的接触，更美妙奇幻。那是没有任何定义能够界定的。它比所有理论，都复杂深刻。每个人对爱情婚姻的感觉不一样。爱情是甜蜜而朦胧的，也是短暂的。婚姻是无味而透明的，也是长久的。这只是一种爱情婚姻观，爱情就是一种感觉，只要有了这种感觉，经常更新和表现这种感觉，爱情就能长久。婚姻不是感觉，也不是热烈，而是实在的现实人生操作过程。当然，世俗的东西要多一些，理想的成分要少一些，而爱情，精神的因素要多一些，大一些。我说的，仅仅是理论，空洞的理论。那天，她没有和他谈论各自的婚姻与爱情，爱情在激情与渴望中，婚姻则在需要和欲望中。他们走过了那段肉体情欲弥漫的生命历程。还不是他们第一次肌肤相亲，他们把难以启齿的话题，带到各自生活中。风景如画的湖面上，碧波荡漾的春风里，他们坐在从海底涌出来的古老湖边礁石上，周围是一片葱绿的原野，阳光明媚，桃花灿烂。远处，花花绿绿的游人，熙熙攘攘。早春的布谷鸟，在远山丛林中欢叫。那是一个孕育生命的大好季节。
甚至，我们还不能简单地说，婚姻无味。只是，婚姻有婚姻的味。进入婚姻，还沉湎于爱情的热恋的滋味感觉里，当然会失望的。
“你都说了些什么啊！”
她听得几乎就要哭了。
他茫然。
“听你说的这些，和我的经历，理解能力，毫不沾边！要是都把爱情婚姻，理解成你说的那样，日子怎么过呢？”
她说。
他也认为她说得很有道理。
“那么，你有什么样的经历，还有理解能力呢？”
她默然，低头望着清澈的湖水。那时，纠缠在她心灵深处的婚姻与爱情的情结，没有谁能替她解开。
“还是玩文字游戏吧！”
她想了一会儿，抬起头来，说。
“不要把我们的交往，弄得沉甸甸的，枯燥无味。”
“好啊！说吧！文字游戏也好玩！”
“什么叫小说？”
“梦游者的履痕。”
“什么叫历史？”
“为了需要的记忆。”
“什么叫社会？”
“紧攥在落水者手中的竹竿。”
“嗬嗬嗬！”
他们开心地笑了。严肃的定义，生动的玩笑。
“现在，接下来，”她“咯咯”笑了，说，“是不是该说‘电影是流动人生的视觉造像了’啊？”
“可以啊！”他说，“为什么不可以说呢？我这么，到这里来进修电影，不就是在争取一种言说电影的机会么？”
远处，游人的欢笑声，搀和着布谷鸟的叫声，在水面上漂荡。
“那么，你说，什么叫情欲呢？”
……
他的心一颤，很沉，又感到很空。心灵中那朵缤纷的花朵，尽情开放之后，又倏然熄灭。望着他难堪的样子，她歪着头，浅浅一笑，没有揶揄，也没有捉弄，脸也没有发红，说不定这真是一个难题！无论男女，都想把这个问题弄个明白，答案却未可知。他不知道应该怎样回答，他自己都想别人能够告诉他。长期以来，要想写的那个电影剧本《云雨江南》，和这样的问题，有什么紧密联系？也许，他们家族中，那些活着和死去的人们，都已经回答了这样的问题。红池坝，红菱滩，红柳小镇，商人革命者，医学院校花，舅舅瞎子，和他也许是“妓女”装扮的“压寨夫人”叶哲文，图书管理员和他头缠孝帕、身穿孝衣，跪在江边祭奠亡夫的妻儿，世上行走如斯、承受如斯的莽莽生灵，他们的生与死演绎出的一个个的缠绵往复的生命悲剧故事，从古至今，如白驹过罅，都可纳入这个话题。大海无垠，群山莽莽，草原辽阔，花鸟虫鱼，飞禽走兽。古老的话题，四季常青。
他对这个话题的思考，由来已久。也可能因此而写一本厚厚的关于情欲的书。那是一本哲学的，艺术的，美学的书。古今中外，几乎所有伟大的哲学家，从不回避谈论生命与情欲的话题。他不准备把所有话题都谈出来，表现得很严肃。他自己也谈不出这样的话题。他想尽一切办法，把这个话题说得通俗易懂。而且，也要让它有一定意义。坐在古老的遗落了许多生命印迹的湖边，他们开始讨论关于生命关于情欲的话题。那时他们已经走向了肉体的沟通。他们说得比较自然，没有遮掩对方任何一种观点。他低下头看了看脚下的礁石，望了望眼前平静的湖水。在他面前，她好像一个忠实的观众和听众。什么叫情欲？简言之，就是人的本能、情绪和一种实在虚幻的感觉。她说，这个答案太抽象。她抬起头来，望着他的眼睛，她看到了他眼里有湛蓝的湖水，碧波荡漾，映现出湖边上那丛桃花的艳影。他说，请你真实的告诉我，现在此刻你心中，有没有……说白了吧，就是情欲。那时，他们的眼里，突然冒出了两朵静静燃烧的火苗。坐在古老礁石上，青桐色的礁石，还闪现出没有完全进化的蚌壳、田螺，还有沉睡了千百年来的海底生物。那是上亿年的海底生命。
她点点头，依然很轻。
“你呢？”她问。
他感觉到她的问话里，从她厚厚的嘴唇里，传出来的热气，还带西瓜的香甜。
他也认真地点点头。
“这就对了。这不是多么像样的关于情欲的定义。他只能说明情欲是人的本能，它深深珍藏在我们生命的某个角落。”他告诉她，“只要是人，只要是正常健康有生命意识的人，情欲总是固有的伴随着他。一生一世不分离。刚生下来的婴儿，还没有健全的生命意识，那时还不能算有正常的情欲。走向死亡，就带走了情欲。”
“这就是情欲的定义么？”
“当然不是。”
“那你想说明什么呢？”
“情欲是健全的正常的人的本能。”
她的眼里飞出了一朵淡淡的白云。那时，她坐在礁石上，望着春天的天空中，那朵苍老的浮云，在水面上悠悠飘过。
“说得很有趣！很希望你继续说下去。”
他说，每个人的情欲在他生命的角落里珍藏着，躁动着。一般很难看到它。牵手、拥抱、接吻，以我们谁都能看到能表现出来，展现出来，只有在那样的时刻，两个陌生的生命就像大海悬崖的情感化石一样，融为一体，结为一体。它们一般由双方身心的全部投入，才能推向高峰。那时的生命，通体透明，显现在感觉飞腾的最高境界。”
她不知道他究竟在说什么。碧波轻漾的湖水上