报以微 笑，不是虚与敷衍，而是出自内心的感激，因为小姐高兴地暗示他是值得夫 人敬重的。
“我不认为她喜欢我，”他说，“我说不出为什么；但我认为她不喜欢这 个世界上的任何人。她不喜欢我见过的任何一个人，小姐。”
“对，”蕾蒙娜沉思地说。“她不喜欢任何人。我，哦，我真怕她，亚历 山德罗！
我一直怕她，从小姑娘起就怕她。我总觉得她恨我；但现在我认为， 如果我避开她，不管用什么方法多她是不在乎的。”
蕾蒙娜嘴里这么说着，眼睛凝视着脚边潺潺流水。要是她抬起头来， 看见亚历山德罗听她说话时他脸上的表情，那即将发生的事情就会更快地发 生，即刻就会发生；但她没有抬起头来。她继续往下说着，做梦也想不到她 的话多么刺痛亚历山德罗的心：
“我好多口在夜里来到这里，到这小溪边，但愿这是一条大河，我就可 以跳下去，让它把我淹死，把我送到大海。但萨尔别德拉神父说，『自杀』是一 种可怕的罪孽，而每到第二天早晨，太阳出来，百鸟齐鸣时，我就为自己没 有跳河而感到万分高兴。亚历山德罗，你有过这么不愉快的时候吗？”
“不，小姐，从来没有，”亚历山德罗答道；“我们认为『自杀』是一件极不 体面的事。
我认为我绝对不会这么干。但是，哦，小姐，想到你这么不愉快，真 让我难受。你会不会永远都这样？你必须一辈子留在这里吗？”
“哦，我可不是总这么不愉快的！”蕾蒙娜说，『露』出快乐的微笑。“说真 的，我一般总是很愉快的。萨尔别德拉神父说，一个人只要不犯下罪孽，就 会永远愉快，而一个人如果不时时刻刻从阳光、天空和要干的活儿中得到快 乐，那就是一种罪孽；这样的快乐总是时时处处都可得到的。”接着，她脸 上阴云密布，继续往下说：“我想我得一辈子待在这儿。我没有别的家；你 知道，我是夫人姐姐的养女。我小时候夫人姐姐就死了，夫人好心地收留了 我。萨尔别德拉神父说，我决不能忘记她对我的大恩大德，她为我做的一切， 我尽力不忘。”
亚历山德罗仔细端详着她。有关这个姑娘的出身的整个故事，如同胡 安·卡告诉他的那样，跃然出现在他脑海里。他多想大声喊出，“哦，我的 爱人，他们在你的家里把你弄得无家可归。他们看不起你。你血管里流着我 的种族的血；到我身边来吧；到我身边来：让爱来包围你！”但他不敢喊。 他怎么敢呢？
今晚，似乎有一种奇怪的符咒打开了蕾蒙娜的话匣。以前她从没向亚 历山德罗说过她个人的经历或负担；但这会儿她继续往下说着：“最糟糕的 是，亚历山德罗，她不愿告诉我，我的母亲是谁；我不知道她是活着还是死 了，也不知道任何有关她的事情。有一次我问过夫人，但她不准我再问她。 她说，等到该让我知道的时候，她自会告诉我的。
但她从没告诉我。”
现在，这个秘密就在亚历山德罗的嘴唇上打颤。蕾蒙娜从来没像现在 这样亲近，这样信任他。如果他把真情告诉她，会出什么事呢？这突如其来 的消息会不会使她更亲近他，抑或吓退她？
“你有没有再问过她？”他说。
蕾蒙娜惊愕地抬起头来，“从来没有人敢违背夫人的意志，”她迅速回 答。
“我就要违背！”亚历山德罗叫道。
“你可以这么想，”蕾蒙娜说，“但你做不到。你去试一下就会明自，你 做不到。
我曾问过萨尔别德拉神父一次。”
“他说什么？”亚历山德罗问道，紧张得不敢喘气。
“也是那句话。他说我不能问；我还没到那个年龄。等时间到了，自会 告诉我的，”蕾蒙娜悲伤地答道。“我不懂他们说的时间到了是什么意思。你 以为他们这话是什么意思？’
“除了我的乡亲们，别人的方式我一概不懂，小姐，”亚历山德罗答道。 “你们做的许多事情，更别说美国人做的事情，我都觉得奇怪，我一点不懂 他们的意思。也许他们不知道你的母亲是谁？”
“我肯定他们知道，”蕾蒙娜咎道，声音很低，仿佛这话硬是被榨出来的。 “不过我们还是说些别的吧，亚历山德罗；不说这些伤心的事，说些让人高 兴的事吧。我们来说说关于你留下来的事。”
“要是我留下来，真能让蕾蒙娜小姐高兴吗？”亚历山德罗说。
“你知道我会的，”蕾蒙娜直率地回答说，但声音却有点儿抖，亚历山德 罗感觉到了。“要是没有了你，我真不知道我们这些人都该怎么办。费利佩 说他不让你走。”
亚历山德罗面『露』红光。“这事必须由我父亲说了算，小姐，”他说。“昨 天他派人送信来，我让那人带了个信给他，告诉他费利佩先生让我留下来， 我问父亲我该怎么办。
我父亲上岁数了，小姐，我觉得他身边不能没有我。我是他唯一的孩 子，我母亲在几年前过世了。我们父子俩相依为命，住在我们家里，每逢我 外出，他总是非常孤单。但是我知道，他是喜欢我挣钱的，我希望他能觉得 我最好还是留下来。我们要为村子里做许多事情；我们村里大多数人很穷， 每天都只能填饱肚子，我父亲希望在他过世前看到他们富裕起来。现在我们 四周全都是美国人，他一天到晚又怕又急。他想在我们的土地四周筑一道大 栅栏，这样就能看出哪里是我们的土地；但村里人没那么多时间来统栅栏； 他们都把所有的时间用在工作上，养活自己和家人。现在，小姐，印第安人 的日子可难过了。你到过坦墨库拉吗产
“没有，”蕾蒙娜说。“那是座大城市吗？”
亚历山德罗叹口气。“亲爱的小姐，那不是城市；那只是个小村庄，总 共不过二十户人家，有些房子只是用锐簏草盖的。那里有座小教堂，一座墓 地。去年我们在墓地四周砌了一堵土墙。我父亲说如果我们要在村子四周筑 起那道栅栏，先得砌起这堵墙。”
“村里有多少人？”蕾蒙娜问道。
“大约二百人，如果全都在的话；不过大部分时间大多数人不在村里。 他们必须到能找着活儿干的地方去；他们被牧场主雇用，或者挖大水沟，或 者做牧羊人；有些人带着妻儿老小。我看小姐从来没有见过非常贫穷的人。”
“哦，不，我见过，亚历山德罗，在圣巴巴拉。那儿有许多穷人，修女 们每个星期都施舍给他们食物。”
“印第安人？”亚历山德罗说。
蕾蒙娜满脸鲜红。“是的，”她说，“有些是印第安人，不过不像你的那 些人，亚历山德罗。很不相同；看上去挺可怜。他们不能识文断字，他们似 乎没有什么抱负。”
“麻烦就在这里，”亚历山德罗说，“这样的人那么多，他们也是我父亲 的人。他们说，‘识文断字有什么用？’我父亲对他们绝望了，因为他们不 会学好。他给了他们许多东西，可他们似乎并没有因此而富起来。我们村子 里，小姐，除了我父亲和我之外，别的能识文断字的人只有一个；我父亲总 是求他们到他屋里去，跟他学习。但他们说，他们没有时间；说实在的，这 倒也是大实话，小姐。你青，各人自有各人的难处，小姐。”
蕾蒙娜满脸悲愤地听着。这一切在她听来都那么新鲜。直到今天晚上， 她和亚历山德罗才第一次说起个人生活上的事情。
“噢，不过这些可是真叫难的，”她说。“我觉得我的那些难处根本算不 了什么了。
我希望我能为你的人做点事，亚历山德罗。如果村子就在附近，我可 以教他们，对不？我可以教他们认宇。修女们常说，教那些无知的人和穷人 是最高尚的工作。我希望我能教你的人。除了你父亲之外，你还有没有别的 亲戚？村子里有没有你——爱的人，亚历山德罗？”
亚历山德罗一门心思想着他的村里人，没有注意到蕾蒙娜提这个问题 时迟疑的加重语气。
“有啊，小姐，我爱村里所有的人。我父亲的人都是我的兄弟和姐妹，” 他说；“我始终为他们感到不快活。”
在这整个谈话的过程中，蕾蒙娜始终在暗暗地想着一件心事，这心事 使她不安。亚历山德罗越是提到他父亲，他的乡亲，她越是意识到他跟坦墨 库拉有着牢不可破的联系，她也就越加害怕他的父亲不答应他长期在外。一 想到他要走，她的心都快碎了。她突然朝他跨上一步，唐突地说，“亚历山 德罗，我怕你父亲不会同意你留在这儿。”
“我也这么想，小姐，”他郁郁地答道。
“如果他不同意，你当然就不会留下来了，”她说。
“我怎能留下来呢，小姐？”
“是，”她说，“不能那么做，”但她说着这些话时，眼睛里噙满了泪水。
亚历山德罗看见了。这世界刹那间就变了样。“小姐！蕾蒙娜小姐！” 他叫道，“你眼睛里有眼泪了！哦，小姐，现在我说我爱你，你不会生气了 吧！”亚历山德罗说出了这句话，又是害怕又是高兴，打起了哆嗦。紧随着 而来的是急促、坚定，尽管只是小声的回答，“我知道你爱我，亚历山德罗， 我很高兴！”他简直不敢相信他那颤抖的神经会告诉他，这是千真万确的。 是的，这是蕾蒙娜小姐的话！他结结巴巴地说，“但你，小姐，你不——你 不能——”“不，亚历山德罗，我爱——我爱你！”依然是那清晰、坚定的耳 语；接着亚历山德罗搂住了蕾蒙娜，他吻了她，哽噎着说，“哦，小姐，你 是说你愿意跟我走？你是我的？哦，不，亲爱的小姐，你不会是那个意思！” 但他在吻她。他知道她正是那个意思；蕾蒙娜喃喃地说，“亚历山德�