，不，亲爱的小姐，你不会是那个意思！” 但他在吻她。他知道她正是那个意思；蕾蒙娜喃喃地说，“亚历山德罗，我 正是那个意思；我愿跟你走，”她双手搂定了他，吻他，重复道，“我愿跟你 走，我爱你。”接着，就在这当儿，传来了夫人的脚步声，尖锐的惊叫声， 她站在那里，离他俩不过一臂之遥，那双愤怒、可怕的眼睛注视着他们。亚 历山德罗蜷缩在黑暗之中，凝神注视着，这个时刻对他来说是多么难熬啊！ 他像森林里蹑手蹑脚的鹿，倾听着房子里的动静。那房子里似乎静得出奇。 随着夜『色』加深，更叫人奇怪的是，房里竟没有点灯。夫人和小姐的房间里都 是一团漆黑，餐室里有一线微弱的光亮，但转眼间就熄灭了——显然晚饭没 有在那里开。只有费利佩的房门下面『露』出一丝光线；亚历山德罗悄悄凑近走 廊，听见断断续续的谈话声——是夫人和费利佩的声音，蕾蒙娜不在。他怪 可怜地注视着她的窗子，窗子敞开着，但窗帘拉得严严实实，没有动静，没 有声响。她在哪里？他们把他亲爱的人怎么样了？要不是因为印第安人特有 的难得的谨慎和无限的耐心，他真想到她窗前去。但是他不能自作主张冒险 行事。他愿意等下去，哪怕等到天亮，等他心爱的人发出信号。自然，要不 了多久费利佩先生就会到走廊里来，上床睡觉，到那时他就能大胆地跟他说 话。
但是快到午夜时费利佩的房门才打开，他和他母亲走了出来，依然小 声说着话。费利佩躺在了床上；他母亲俯身吻了他，跟他道了晚安，走进了 自己的房间。
好多天前亚历山德罗已不再陪费利佩睡在走廊地上了。现在费利佩已 大有好转，不用他陪夜了。但费利佩相信今晚他会来，夫人的房门关上后不 过几分钟，他听见葡萄树后面传来低低的呼声，“费利佩先生？”他丝毫没 有感到惊奇。
“嘘，亚历山德罗，”费利佩轻声道。“别出声。明天早晨我会来看你， 在小羊栏后面。在这儿说话不保险。”
“小姐在哪里？”亚历山德罗喘不过气来。
“在她房间里，”费利佩答道。
“她好吗？”亚历山德罗说。
“是的，”费利佩说，真希望自己不是说谎；亚历山德罗守候了一夜之后， 只好拿过来安慰自己。不，压根儿不，还有一件事安慰了他——他时而听到 的两只野鸽子彼此咕咕呼叫的声音；只有两个声音，一叫一答，“亲亲？” “嗳，”“亲亲？”“嗳，”——在这一叫一答之间是长长的沉寂。它们的意思 犹如写在纸上一样明了。
“我的蕾蒙娜正是那样，”他想，“温柔的野鸽子。要是她嫁给了我，我 的乡亲们会叫她麦琪儿，野鸽子。”
第1卷 第十一章
夫人踉费利佩道了晚安后，并没有上床。她关上房门，坐了下来，思 考着该怎样处置蕾蒙娜。刚才她可给自己出了个难题，跟费利佩谈了一晚上 的话，居然一个字也没提到她心里最想说的话题。但费利佩依然不安、急躁。 她想，她不能说些不愉快的事情，影响他晚上的休息。更何况，她自己还没 打定主意，怎样处置亚历山德罗。要是把蕾蒙娜送到修女院去——这是夫人 目前所能想到的唯一处置蕾蒙娜的办法——可没有理由解雇亚历山德罗呀。 夫人也决不准备打发走他，尽管当时在气头上她恨不得当场解雇他。
她冷静思考片刻，便胸有成竹；一切都那么轻而易举地有了眉目，完 全符合她的谋划和安排，她是一个专横的人，我行我素，容不得任何她所无 法控制的人。
丢脸的蕾蒙娜得送进修女学校，下半辈子就让她在那儿做佣人。夫人 从此再也不管她了。即使萨尔别德拉神父也不能期望她再把一个丢人现眼的 人收养在自己家里。夫人姐姐的书面嘱托就是为了预防这样的意外。夫人走 到像真人一样大小的圣徒凯瑟琳塑像后面，从一个嵌在墙里的暗柜里『摸』出一 只铁盒子，把它放在床上，由于年代久远，那盘子已经破旧、生锈，好不容 易才用钥匙把锁打开。夫人已有好多年没打开这盒子了。只有她一个人知道 有这么个盒子。莫雷诺家史上有好多次可以靠这盒子里东西的价值来避免破 产和不幸；但夫人只要一想到碰这些珍宝，就觉得它们是受着手执利剑的天 使保护似的。尽管只点着一支蜡烛，烛光昏暗，这些东西在盒子里依然金光 闪闪，璀璨夺目——红宝石、绿宝石、珍珠、黄钻石。夫人看着它们，嘴唇 撅了起来。“这样的人，竟有这样的嫁妆，真是妙极了！”她说。“我一开始 就知道不会有好结果；低贱的弃儿，低贱的出生，她只不过是表现了她这种 人的天『性』。幸亏我的费利佩纯洁无瑕，不会成为她的猎物。”“在我的养女蕾 蒙娜·奥特格纳结婚之日赠送给她，”这就是夫人姐姐的书面嘱托，“如果她 嫁得体面并得到你的赞许。如果她嫁得不当——我不指望会有这事，但如果 真的出现这样的不幸，那么这些珠宝，以及我留给她的一切有价值的东西， 都要送给教会。”
“如果她嫁得不当，我该拿她本人怎么办，书面嘱托里役有提到，”夫人 恨恨地想；“但教会是她的归宿；只有教会才会使她避免彻底的名誉扫地。 我记得我姐姐说过，安格斯起初是想把蕾蒙娜送给教会的。要真那样，或把 她留给她的印第安母亲，那倒好了。”夫人站起来，来回踱步。她的亡姐手 写的遗嘱掉在了她的脚下。她踱着步，长裙子来回拖着这张纸，蟋碎作响。 她停下脚步，把它捡起来，又念了一遍，更觉得气不裂打一处来。想起姐姐 对这孩子的爱，她丝毫没有心软，没有动恻隐之心。“不当！”对，这个词儿 现在用在蕾蒙娜身上正合适。一切就这么定了，等这姑娘一旦出了家门，夫 人气儿也就会顺了。她将和费利佩一块儿生活，费利佩有朝一日会结婚。有 没有那么美丽、善良的女人配得上费利佩呢？但他总得结婚；有了孩子们的 欢闹声，这儿就会充满快乐，蕾蒙娜就将被遗忘。
夫人不知道这会儿已是什么时候，“今天晚上我就告诉她，我决不浪费 时间，现在得让她知道她母亲是谁了！”
大怒中的夫人产生了一种奇怪的、反常的恻隐之心，使她突然想起蕾 蒙娜还没吃晚饭，于是她到厨房去拿了一杯牛『奶』和一些面包，送到蕾蒙娜的 房间去。她轻手轻脚地转动钥匙，免得让费利佩听见，她打开房门，悄悄地 进去。没有声音招呼她；她把蜡烛举得高高的；蕾蒙娜不在；床上是空的。 她朝窗口青去。窗子敞开着。夫人感到一阵恐怖；怒火又升了起来。“她跟 亚历山德罗私奔了，”她想。“太丢人了！”她一动不动地站在那里，听见从 床的那边传来一阵阵轻微的、有规律的呼吸声。她急忙走到房间那头，出现 在眼前的情景足以融化像冰一样的心；但夫人的心对蕾蒙娜是块石头。只见 蕾蒙娜躺在地板上，头枕着一个枕头，躺在角落里那座大圣母像的脚跟前。 左手搁在脸颊下面，手臂紧紧地搂着塑像的基座。她睡得正沉，脸上布满泪 水。这整个姿势意味深长。即使在绝望的沉睡中，她依然在寻求教会的庇护。 当这姑娘在伤心与恐怖中感到困意袭来的时候，这个念头就深深地印在了脑 子里。“在圣母的脚下她不敢伤害我，”她说，“而且窗子也开着。要是我叫 唤，费利佩会听见的；亚历山德罗也会冒着。”她嘴唇上带着祈祷，进入了 梦乡。
费利佩和圣母同样近在身边，而使她避免被叫起来听到对她宣判的， 是费利佩。夫人站在那儿看着她，看着敞开的富于，须臾，她起了一种很觉 得丢脸的强烈的疑心，她发现自己以前从没想到，在整个守护费利佩的过程 中，亚历山德罗离蕾蒙娜的窗子那么近。“不要股的东西！”她自言自语地重 复道。“她居然还睡得着！她的祷告倒不错，但愿圣母能听见！”她转过身去， 先将牛『奶』和面包放在桌子上，然后，在她的怒火中又突然生出一种更教人奇 怪的恻隐之心，她又转过身去，从床上拎起被褥，小心翼翼地把蕾蒙娜从头 到脚都盖了起来。随后她走出去，又将房门锁上了。
费利佩躺在床上，听见、觉察到了这一切，但他没有出声。“感谢上帝， 这可怜的孩子睡着了！”他说；“我那可怜可敬的母亲怕吵醒我，所以不敢跟 她说话！明天，等待着我们大家的将是什么啊！”费利佩辗转反侧，睡得很 不安生，这时他母亲的窗子打开了，她唱出了太阳颂的第一句。紧跟着蕾蒙 娜唱了起来，显然已完全清醒，心中有了主意；正在注视着的亚历山德罗一 听到蕾蒙娜的声音就跟着唱了起来；玛加丽塔起床已有一个小时了，她偷偷 『摸』『摸』地走来走去，侧耳倾听，窥视，惊奇，心里交织着妒意和恐惧——就连 玛加丽塔也毫不耽搁地加入了合唱；费利佩也无力地唱了起来；那歌声高昂、 悠扬，好像大家的心都那么平静，那么和谐而不是充满忧虑、混『乱』或敌意似 的。但是唱歌对这里的每一个人都有好处，尤其是对蕾蒙娜和亚历山德罗。
“感谢圣徒，”亚历山德罗说，“我听见了我的野鸽子的声音。她能唱歌！” 而蕾蒙娜说，“亚历山德罗就在附近。他整个晚上都在守候着。我很高兴他 爱我。”
“听这两个人的声音！”夫人说，“有谁能想到他们竟能唱得那样呢？也 许事情并不像我想的那么糟。”
歌声一落，亚历山德罗就朝羊栏跑去，费利佩说过要在那儿见他。在 见到费利佩之前，对亚历山德罗来说，一分钟就像一年似的。
蕾蒙娜醒来时，发现自已身上盖得严严实实，桌上放着面包、牛『奶』， 不由放宽了心，因为上�