山德罗曾对她说：“今晚，麦吉拉， 我们一定得走了。明天马儿就没草吃了。我们必须乘马儿还健壮的时候走。 我不敢牵它们到山谷再下面一点的地方去吃草，就在下面几英里的地方有一 个牧场。今天我发现牧场主的一头牛就在巴巴身边吃草。”
蕾蒙娜没有违拗。离开这儿是势在必行的；但她脸上的神『色』却使亚历 山德罗感到一种新的痛苦。他也觉得离开这地方又像重新流放似的。现在， 他牵着马慢慢往上爬，看见蕾蒙娜郁郁不乐地坐在网兜旁——他们的一点儿 行李又被仔仔细细地包在了里面——他的心儿又疼痛起来。他的那种无家可 归、贫困潦倒的感觉重又像个难以负担的包袱压在他的心头。他要把他的麦 拉带到哪儿？他能带给她什么呢？
但是，一坐上马鞍，本蒙娜又变得愉快起来。巴巴那么兴高采烈，她 可不能太伤心了。那马儿因为又能行动，似乎高兴得直撒欢儿。上用也欢蹦 『乱』跳。尽管山谷里有凉快的荫影和清澈的冷水，它却觉得那儿挺闷的。它想 着羊儿。它不明白干吗这么闲待着。
它脸上那种『迷』『惑』不解的神『色』不止一次逗得蕾蒙娜哈哈大笑，它会跑过 来站在她跟前，摇着尾巴，呆楞楞盯着她的脸，好像说出这样的话儿来：“你 到底要在这山谷里干什么，你永远不想回家了吗？要是你打算待在这儿，干 吗不养羊呢？你没青见我没事情干吗？”
“我们必须通宵赶路，麦吉拉，”亚历山德罗说，“分秒必争。我们明天 要住的地方离这儿远着呢。”
“是个山谷吗？”蕾蒙娜充满希望地问道。
“不，”他答道，“不是山谷；但那儿有美丽的棕树。我们过冬的袜子就 是从那儿摘来的。那是在一个山顶上。”
“那儿安全吗？”她问道。
“我想安全的，”他答道；“不过没有这儿安全。全地区也找不到跟这儿 一样的地方。”
“再往后我们去哪儿呢？”她问道。
“那儿离坦墨库拉很近，”他说。“我们一定得去坦墨库拉，亲爱的麦吉 拉。我一定得去哈瑟尔先生家。他很友好。他保管着我父亲的琴，会给我钱 的。要不是为了这个，我绝对不想再走近那地方。”
“我倒想看看那儿，亚历山德罗，”她温柔地说。
“哦，不，不，麦吉拉！”他叫道；“你不会想看的。那儿真可怕；房子 全都掀掉了顶——只有我父亲和何塞的房子除外，他们的房顶是木瓦板盖 的；他们的房子还能保持原样，其余的都只剩四壁了。安东尼奥的母亲把她 的墙都推倒了；我不知道老太太哪来那么大的力气；人家说她像个泼『妇』。她 说谁也别想在这屋里居住；她手拿一根大棒，在一堵墙上捣了一个大洞，然 后她用足全身力气把安东尼奥的马车朝墙壁推去，直到把墙撞倒。不，麦吉 拉。那真可怕。”
“你不想再进墓地去看青，亚历山德罗？”她胆怯地说。
“圣徒不准我去。”他庄重地说。“我想，如果我到墓地里去，就会成为 一个杀人犯！要不是有了你，我的麦现儿，我出来时就会杀死一个白人。哦， 别说这件事了！”沉默片刻，他又说，“这事儿又把我浑身的力气夺走了，麦 吉拉。我觉得像要死了似的！”
他们俩再也没提到坦墨库拉，直到第二天黄昏时分，他们在低矮的、 树木覆盖的小山丘间慢慢行进，突然来到一个空旷的、绿草如茵、沼泽似的 地方，一条小溪漏瀑流淌，他们的坐骑在溪边停步，狂饮起来；蕾蒙娜朝前 面看去，只见远处灯光闪烁。“灯光，亚历山德罗，灯光！”她手指灯光，放 声大叫。
“是的，麦吉拉，”他答道，“那儿就是坦墨库拉；”他跳下马，来到她身 边，两只手放在她的两只手上，说：“亲爱的，我早在想，我们到这儿该怎 么办。我不知道。
麦吉拉认为怎么办最好呢？要是夫人派人来追我们，他们可能已经到 了哈瑟尔家了。他的小店是每个路人歇脚、起程的地方。我不敢带你到那儿 去，麦吉拉；但我必须去。我只能从哈瑟尔先生那儿弄到钱。”
“你走后我得找个地方等你！”蕾蒙娜说，她凝望着那一大片平原的茫茫 夜『色』，心儿怦怦『乱』跳。那平原像大海无边无垠。“只有这么做才安全，亚历 山德罗。”
“我也这么认为，”他说；“但是，哦，我为你担心；你会不会害怕？”
“是的。”她答道，“我害怕。但比较起来这不算太危险。”
“要是我出了事，不能回到你的身边，麦吉拉，你就让巴巴自由奔跑， 它会把你乎安地带回家去——它和上尉。”
蕾蒙娜惊叫起来。她压根儿没朝这层上想过。亚历山德罗把一切都想 到了。“会出什么事呢？”她叫道。
“我是说，如果追我们的人在那儿，如果他们说我偷马而把我抓走，”他 说。
“可是你又不把马带去，”她说。“他们怎么能抓你呢？”
“那又有什么区别呢，”亚历山德罗答道。“他们可以抓走我，『逼』我说出 马在哪里。”
“哦，亚历山德罗，”蕾蒙娜抽泣着说，“我们该怎么办呢！”须臾，她鼓 足勇气，说道，“亚历山德罗，我知道我该怎么做我要留在墓地里。没有人 会到那儿去。我在那儿不是最安全吗？”
“圣母啊！我的麦吉拉要待在那儿吗？”亚历山德罗惊叫道。
“为什么不呢？”她说道。“死人是不会伤害我们的。要是做得到的话， 他们全都会帮助我们呢。我不怕。你走后我就等在那里，如果你一小时内不 回来，我就到哈瑟尔先生的小店去找你。如果夫人派出的人在那里，他们会 认识我；他们不敢碰我。他们知道费利佩会惩罚他们。我不害怕。如果他们 奉命带走巴巴，那就让他们带走得了；我们还有小马，它累了我们就步行。”
她的自信很有感染力。“我的野鸽子有着狮子胆，”亚历山德罗爱抚地 说。“我们就照她说的办。她真聪明；”他掉转马头，朝着墓地方向。墓地四 周是矮砖墙，有一扇木栅门。他们到达墓地，亚历山德罗惊呼道，“小偷把 门偷走了！”
“他们要门干什么呀？”蕾蒙娜说。
“烧，”他固执地说。“那是木头的；但很小。这样可以使坟墓免遭野兽 和牛的侵袭！”
他们走进围墙，突然一个黑影从一座坟墓边站起来。蕾蒙娜大吃一惊。
“别怕，”亚历山德罗轻轻地说。“肯定是我们的人，我很高兴；现在你 不会是孤零零的了。我肯定是卡门娜。他们把何塞埋在了那个角落里。我去 跟她说话；”他把蕾蒙娜留在门口，自己慢慢地向前走去，用路易塞诺话低 声说，“卡门娜，是你吗？别怕，我是亚历山德罗！”
果然是卡门娜。这个可怜的人儿，伤心得快要发疯了，她白天守在帕 长加她小宝宝的坟前，晚上守在坦墨库拉她丈夫的坟前。她白天不敢到坦墨 库拉来，因为美国人在这儿，她怕他们。亚历山德罗跟她说了几句话，便领 着她转身来到蕾蒙娜跟前，他把她发烫的手放在蕾蒙娜的手里，说：“麦吉 拉，我把一切都告诉她了。西班牙话她一句也不会说，但她说你跟我来她很 高兴，她愿意寸步不离地待在你身边，直到我回来。”
蕾蒙娜一心想要安慰那姑娘，自己那颗温柔的心儿隐隐作痛；但她只 能默默地用劲担担她的手。尽管是在黑夜里，她却能看见姑娘那凹陷、悲伤 的眼睛和瘦削的脸颊。悲伤比欢乐更用不着语言。卡门娜的每个细胞都感觉 到蕾蒙娜是如何地同情她。过了会儿她轻轻地动了一下，似要把蕾蒙娜拉下 马来。蕾蒙娜俯身探询地望着她的脸。她又用一只手轻轻拉了蕾蒙娜一下， 另一只手指着她刚才所来的那个角落。蕾蒙娜明白了。“她想指给我看她丈 夫的坟墓，”她想。“她不愿意离开坟墓。我要跟她过去。”
蕾蒙娜下了马，拽着巴巴的缰绳，赞同地点点头，依然紧紧抓着卡门 娜的手，跟她过去。坟墓密密匝匝、错落不齐，每个坟堆前竖着一个小小的 木十字架。卡门娜脚步轻捷地领着路，这儿她已了如指掌。蕾蒙娜不止一次 地磕绊并且差点儿摔倒，这高低不平的陌生地方弄得巴巴好不耐烦，它使起 了『性』子。她们来到那个角落，蕾蒙娜看见了新坟的那堆新士。卡门娜悲痛地 叫了一声，拖着蕾蒙娜来到坟边，用右手朝下指指，又把双手放在心口上， 可怜巴巴地看着蕾蒙娜。蕾蒙娜泪如泉涌，又抓紧了卡门娜的手，把它放在 自己的胸前，表示她的同情。卡门娜没有哭。她早已欲哭无泪了；一时间她 觉得这个陌生人温和的、突如其来的同情使她超越了自我——这个姑娘跟她 自己一样，但又是那么不同，那么神奇、那么美丽，卡门娜肯定蕾蒙娜就是 那样的姑娘。是圣徒把她从天堂里送到亚历山德罗的身边？这意味着什么 呢？卡门娜心『潮』起伏，她真想说些什么，问些什么；但她只能一次一次地捏 着蕾蒙娜的手，偶尔把自己柔软的脸颊贴在手上。
“哎，是不是圣徒让我想出这个到墓地来的主意的呢？”蕾蒙娜心想。“这 个伤心的可怜人儿看见亚历山德罗是个多大的宽慰啊！她使我忘记了一切恐 惧。圣母啊！要是我一个人在这儿准会吓死。倒不是说死人会伤害我；而是 那广袤的、万籁俱寂的平原，还有那幽暗。”
少顷，卡门娜便向蕾蒙娜做手势要回到门口去。他挺有心计，考虑周 全，知道亚历山德罗会在门口找她们。但她们等亚历山德罗回来得要望穿眼 底呢。
亚历山德罗离开她们后，拴好小马，迅速朝哈瑟尔的小店奔去，那小 店离墓地大约有八分之一英里。他自己的老家在