乔斯 是很公正的。哦，那两匹马呀，得让它们好好干两天活。我从没见过这样的 马；它们就像小猫似的，我知道它们被宠坏了。靠这边的那匹马，我知道蕾 蒙娜把它看得比什么都贵重，她很小的时候这马就归她了。可怜的姑娘，看 来她实在是山穷水尽了。”
亚历山德罗把杀牛的事儿一天一天往后拖。他实在下不了手，这头忠 实的牛认识他，只要一听到他的声音就跑到他身边。自从孩子死后，他就把 牛牵到离村子东北方三英里外的一个峡谷去放牧，那是一个美丽的郁郁葱葱 的峡谷，株树环抱，溪水温湿。如果他们留在沙伯巴的话，他打算就在这儿 造房子。但现在，亚历山德罗口想起那个美梦，只能对自己苦笑。已经有消 息传到沙伯巴，说是建立了一个公司，专门负责圣哈辛托山谷的事宜；拉瓦 罗兄弟俩把大块的土地卖给了这个公司。山谷里的白人牧场主都用栅栏把自 己的土地围了起来；再也不能自由放牧了。沙伯巴人太穷，无法筑起几英里 长的围栏；他们很快就不得不放弃畜牧业；接下来他们就会像坦墨库拉的印 第安人一样被赶走。亏得亚历山德罗及时说服了蕾蒙娜搬到山上去。在山上， 他们至少可以平静地生活、平静地死去。贫困的生活，孤独的死亡；但他们 可以相依为命。孩子死得及时，她免却了这一切苦难。要是她活着，等她长 大成人，整个地区里都找不到印第安人藏身的地方了。
有一天早晨，亚历山德罗想着这些心思，进了峡谷。牛是非宰不可了。 一切东西都已收拾好，就等着他去搬；尽管他们东西不多，但要从陡峭的山 路搬到山上他们的新家去，没几天工夫不行；代替贝尼托和巴巴的印第安小 马驮不了重东西。亚历山德罗在搬东西的时候，蕾蒙娜就晒牛肉，他们得靠 这些肉维持几个月。然后他们就得动身了。
中午他带着第一驮向下来，蕾蒙娜按照墨西哥人的方式将肉切成长条。 亚历山德罗回去运剩下的肉。中午刚过，蕾蒙娜正在来回奔忙的时候，她看 见一群骑马的人在村子那头挨家挨户地窜扰；他们每离开一户人家，那户人 家的女人就激动地奔出来 j 最后有一个女人话一般朝蕾蒙娜跑来。“藏起 来！藏起来！”那女人气喘吁吁地叫道；“把肉藏起来！是从山谷尾部来的梅 里尔的人。他们丢了一头牛，他们说是我们偷的。他们发现了牛被杀死的地 方，那里有血，他们说是我们杀的。哦，快把肉藏起来！他们把费尔南多所 有的肉都拿走了。那些肉是他买来的；他根本不知道他们的牛被杀的事情。”
“我不藏！”蕾蒙娜气呼呼地说。“这牛是我们自己的。亚历山德罗今天 刚杀掉它。”
“他们不会相信你！”那女人焦虑地说。“他们会把肉全都抢走的。哦， 藏起一点儿吧！”她抱过一块肉，扔到床底下，蕾蒙娜呆呆地站在一边。
没等她再开口，那些骑马人已经堵住了房门；领头的那个跳下马来， 叫道：“天哪，剩下的在这儿。他们不是该死的贼才怪呢！瞧这个女人，正 在割肉呢！把它放下，嗯？你已经杀了我们的牛，我们不麻烦你再为我们晒 肉干了：现在，把肉全部交出来，你——”他用一个肮脏的绰号称呼蕾蒙娜。
蕾蒙娜脸上没有半点血『色』。她的眼睛都瞪宜了，她举着刀走上前去。“你 们这些白种狗，给我滚出去！”她说。“这肉是我们自己的；我丈夫今天早上 才杀了这头牛。”
她的语气和举止震住了他们。他们共有六个人，都挤在屋子里。
“我说，梅里尔。”一个人说，“等一等；这印第安女人说她丈夫今天刚 杀死这头牛。也许真是他们的。”
蕾蒙娜像闪电似地转向他，叫道，“你们以为我说谎，你们不全都是骗 子吗？我告诉你们，这肉是我们的；这村子里没有一个印第安人会偷牛！”
一听这话，那些人爆发出一阵嘲笑声；就在这时，那个领头的人发现 了刚才印第安女人把肉拖到床底下去的时候在地上留下的血印，他一下子跳 到床前，掀去鹿皮，一声冷笑，指着藏在那里的肉说，“等你们像我一样了 解印第安人的时候，你们也许就不会相信他们说的一切了！如果这肉真是他 们自己的，干吗要藏在床底下呢？”他弯腰把肉拖了出来。“来帮一把，杰 克！”
“你要敢动，我就杀了你！”蕾蒙娜气得发疯，大声叫道。她跳到那些人 中间，手中的刀闪闪发光。
“啊哟！”杰克叫了一声，往后退去；“这个印第安女人发怒的时候真漂 亮！我说，伙计们，给她留下点肉吧。这事不能怪她；当然，她总是相信她 丈夫对她说的话。”
“杰克，你这个吃里爬外的家伙！”梅里尔一边把肉从床底下拖出来，一 边嘟哝道。
“这是怎么回事？”门口一个低沉的声音说；蕾蒙娜一转身，看见了亚 历山德罗，她欣喜地叫了起来。可是亚历山德罗脸上的表情那么冷漠、高傲， 就连处于气愤、惊骇之中的蕾蒙娜对他也感到害怕起来。只见他的手搁在枪 上。“这是怎么回事？”他又问了一遍。其实他心里很清楚。
“这就是那个坦墨库拉人，”一个骑马人低声对梅里尔说。“要是早知道 这是他的家，我才不领你上这儿来呢。你肯定找错人家了！”
梅里尔把他从床底下拖出来的肉放了下来，转身面对亚历山德罗的眼 睛。他脸『色』很沉。尽管他已明白自己犯了个错误。他开口说话了。亚历山德 罗打断了他。亚历山德罗说起西班牙语十分有力。他指着门外一匹印第安小 马，马背上驮着剩下的一袋牛肉，他说：“那些是剩下的肉。我今天早上在 峡谷里刚杀了那条牛，如果梅里尔先生愿意，我可以带他去那里看看。梅里 尔先生的牛昨天在前面的柳树林里被杀了。”
“是吗！”骑马人异口同声地叫道，把他围起来。“你怎么知道的？是谁 杀的？”
亚历山德罗没有回答。他正看着蕾蒙娜。蕾蒙娜像那个女人一样戴上 了头巾，她们两个缩在墙角里，脸转了过去。蕾蒙娜不敢抬头；她肯定亚历 山德罗会杀人。但是这种事情不足以激起亚历山德罗不思后果的怒火。看着 这个自发成立的武装搜寻失物队的人们那种懊丧的样子，他甚至觉得有点儿 好笑。关于丢失的牛的一切提问，他一概保持沉黩。他不愿开口。最后，那 些人见他死不开口，一个个恼羞成怒，肮里肮脏地骂了一通之后，骑马走了。 亚历山德罗走到蕾蒙娜身边。她正在发抖，两只手冰凉。
“我们今晚就上山！”她气喘吁吁地说，“到我再也见不到白人的地方 去！”
亚历山德罗的脸上机械地『露』出一丝喜『色』。蕾蒙娜到底跟他想到一块儿 了。
“那里还没有房子，我不敢把麦吉拉一个人丢在那里，”他说；“我得来 回好多趟，才能把东西全部搬走。”
“那儿总不像这儿这么危险，亚历山德罗，”蕾蒙娜说，她想起那个叫杰 克的人傲慢地睨视她时的那副神情，止不住泪如泉涌。“哦！这儿我再也待 不下去了！”
“要不了几天了，麦琪儿。我去向费尔南多借一匹马，两匹马一起运； 我们就能早点上山了。”
“那个人的牛是谁偷的？”蕾蒙娜说。“你为什么不告诉他们？他们看上 去像要杀掉你似的。”
“是住在山底下的墨西哥人，叫何塞·卡斯特罗。我正巧撞见他在杀牛。 他说牛是他的；但从他说话时的神态，我一眼就看出他在说谎。可我干吗要 告诉他们呢？他们认为只有印第安人会偷牛。我可以告诉他们，墨西哥人偷 的东西更多。”
蕾蒙娜愤愤地说，“我告诉他们，这个村里的印第安人谁也不会偷牛。”
“这话不确实，麦吉拉，”亚历山德罗郁郁地说。“当他们饿到极点的时 候，他们也会偷牛。他们丢失了许多牛，所以他们说，在可能的情况下偷一 头牛不算什么大的罪过。他们说，去年春天，那个叫梅里尔的人给二十头牛 打上了他的火印，他明明知道这些牛是沙伯巴人的！”
“他们为什么不向他要回呢？”蕾蒙娜叫道。
“今天难道麦吉拉还看不出，他们什么也做不了吗？我们没有办法，麦 吉拉，只有躲避；我们只能这么办！”
一种新的恐怖进入蕾蒙娜的生活之中；她不敢告诉亚历山德罗；她自 己心里也无法把它形成话语。那个杰克的脸像鬼影子似的时时出现在她脑海 里，每逢亚历山德罗不在家时，她总要找出这个或那个借口，让一个印第安 女人陪着自己。她每天看见那个男人骑马经过她的门口。有一次他来到敞开 的屋门前，朝里张望，客气地跟她说话，然后又骑马离开。蕾蒙娜的直觉没 有错。杰克只是在等待时机。他打定主意，要在圣哈辛托山谷里安家，至少 住上几年，他想让一个印第安女人跟他同居，为他管家。他的哥哥在圣伊莎 贝尔就这样跟他访印第安女管家同居了三年；后来他卖掉了地产，离开了圣 伊莎贝尔，他给了那个女人一百块钱，一所小房子，归她和她的孩子使用。 她不仅心满意足，而且由于跟一个白人生活了这么几年，竟然自命不凡起来， 对她的印第安亲戚和朋友摆起了架于。当一个印第安男人想娶她时，她不屑 一顾地回答说，她绝不嫁给印第安人；她可以再嫁给一个白人，但是印第安 人么——决不。谁也没有因为杰克的哥哥有这层关系就轻视他；这个地区盛 行这种风气。如果杰克能把这个貌似天仙的印第安女人吸引到自己身边，跟 他一起生活，哪怕日子再清苦一点，他也能自诩为幸运的人了，也会认为他 为这个印第安女人做了件好事。这一切在他看来简单明了；有一天早晨，他 看见蕾