诩为幸运的人了，也会认为他 为这个印第安女人做了件好事。这一切在他看来简单明了；有一天早晨，他 看见蕾蒙娜在村子里踽踽独行，便赶上前去，和她并肩而行，并开口提起这 件事，对于结果，他问了个小小的误会。他走近时，蕾蒙娜浑身哆嗦，加快 了脚步，不敢看他；但愚蠢的他却大大地误解了这些举动。
“你跟你丈夫结婚了吗？”最后他说，“他让你住的地方太可怜了。要是 你愿意跟我一起生活，你可以住进这个山谷最好的房子，像拉瓦罗家一样好， 而且——”杰克没有把话说完。蕾蒙娜大叫了一声（这叫声他好多年没能忘 记），从他身边跳开，似乎要跑，但又突然停了下来，面对着他，她的目光 像标枪，呼吸急促。“畜生！”她说，啐了他一口；然后她转身奔进最近的一 户人家，一下子瘫倒在地上，泪如雨下。班路上那个男人对她无礼。是啊， 那户人家的女人说，相是个坏人。大家都知道，这件事蕾蒙娜没有告诉亚历 山德罗他不敢告诉他；她相信他会杀死杰克。
杰夫很恼火，他把自己受到挫折以及气愤心情告诉了他的朋友梅里尔， 梅里尔只是嘲笑他说：“你要是早来问我，我本可以让你找别的女人试试。 她已结婚，对丈夫忠实得很。只要你看得上，这里女人多的是。她们是第一 流的女管家，就像忠实的看家狗一样。你可以绝对相信她们，一个子儿也不 会拿你。”
从这天起，蕾蒙娜片刻也没安宁，直到踏进高高的圣哈李托山上他们 避难的山谷边缘。到了那儿，她四处打量，抬头仰望巍峨的、似乎刺破蓝天 的山峰，低头俯视尘世，似乎那无垠的世界全都在她脚下伸展，——她心中 有一种难以言表的感觉：离天堂这么近，离尘世那么远，其实也就在山下面， 她舒心地深深地吸了口气，叫道：“到底！到底，亚历山德罗！在这儿我们 安全了！我们自由了！我们欢乐了！”
“麦吉拉还满意吧？”他问道。
“我简直高兴极了，亚历山德罗！”她叫道，这壮丽的景象感染了她。“我 做梦也没想到是这样！”
这真是个神奇的山谷。好像是一座大山一劈为二，形成了这个山谷。 它横亘在接近半山腰的地方，西端或西南端比东端要低好多英尺。两头都有 密集的岩石和盘根错节的倒下的树环抱；岩石山峰成为南面的屏障，北面是 山鼻子，或者叫山脊，几乎是垂直的，覆盖着茂密的松树。哪怕有人在山上 游『荡』几年，也找不到这个山谷。东端有一股晶莹的泉水喷涌而出，与其说是 在和山谷一样长的苔绿『色』河床里奔流，不如说是温湿流淌，最后消失在西端 的岩石里，再也不出来了；亚历山德罗好多次顺势往下寻找，但找不到它的 踪迹。夏天，他带着杰夫去打猎，好多次爬上山壁，又从里面下到谷底，看 看那条小河是否还在流淌；使他欣喜的是，他发现七月里的小河阳一月里一 样，这么说来，干旱也奈何不了它。这泉水是多大的救星啊！这水好像来自 天堂，纯净、甜润。
过去不远，又有一座山脊，宽阔得宛如一块高地。上面是一片结着果 子的栎树林；树下原是平滑的石头，过去好多代的印第安人在这儿碾栋子， 石头都被碾碎，变成了坑坑洼洼。确实是好多代以前——现在活着的人中最 年长的也记不得这件事——印第安人就冒险爬上过这高高的圣哈辛托山。人 们认为爬到这个山顶必死无疑，爬上山坡已属愚蠢之极。
这是个使人兴奋的地方。它医治了亚历山德罗和蕾蒙娜的创伤。甚至 失去孩子的悲痛也得到抚慰。既然他们来到这离天不远的地方，孩子似乎也 就没有去远。最初他们住在一个篷帐里；得等到把麦于和蔬菜种下才有时间 造房子。亚历山德罗来到耕地边，惊喜地发现，这里的土地竟这样肥沃。山 谷本身延伸进南面的岩石丛中，在那里形成一个个水湾和山凹；这是些多么 可爱、隐蔽的四角啊。他真不忍心用犁划破这柔软的、鲜花遍地的草皮。该 种的东西都种上了，他立即伐树造房。这回不再是灰不溜秋的土砖房，而是 用粗大的松树做墙，上面还留着一半树皮，黄『色』与褐『色』相间，颜『色』很鲜艳， 好像是心情愉快的人设计的。屋顶是用锐前草、丝兰梗盖的，铺了厚厚的两 层，在房子正面朝外伸出好几英尺，形成一个凉亭似的门廊，下面靠粗糙的 小组木于支撑着。蕾蒙娜又能坐在有鸟窝的草屋顶下了。亚历山德罗又搭了 一个小羊舍，一个粗糙的马厩，这一来这个家就算齐全了！他们从来没有过 这么美满的家。秋天来了，蕾蒙娜坐在阳光明媚的门廊下，用芳香四溢的柳 树枝编起摇篮。在沙伯巴山谷里，她曾扑在第一只摇篮上倾洒过那么悲痛的 泪水，他们在离开沙伯巴那个家的前夜把摇篮烧掉了。秋风乍起，她就着手 编起第二只摇篮。四周的土地上点缀着干枯的野葡萄；成群的蜜蜂在葡萄上 酿蜜，蕾蒙娜不得不时时站起来轰赶它们，边轰边说，“好蜜蜂儿，上别处 为我们酿蜜吧；要是你们把葡萄汁都吸光了，我们就什么也得不到了；我们 还靠它们过冬呢；”她说着，想象之翼迅速地飞向了冬天。圣母肯定宽恕了 她，又给了她怀抱婴儿的欢乐。懊，欢乐！不管多么贫困，不管多么危险， 不管那蛮横、压迫能把他们怎么样，抱着自己的孩子总是一种欢乐。
孩子将在冬季到来之前出生。一个印第安老太婆，也就是他们在沙伯 巴时的房东，特地上山来和蕾蒙娜一起生活。她现在已是无亲无友，她的女 儿死了，她很高兴能像母亲一样和蕾蒙娜同住。她又愚蠢又衰弱，但是蕾蒙 娜每每看着她，总觉得自己的生身母亲也许就是这个样子，漂泊、受苦，她 不知道是怎样的苦，流落何方；在照料这个孤苦伶仃、无儿无女的老人时， 她那思恋的、孝顺的心灵里感到难言的快慰。
孩子出生时，蕾蒙娜正和那老太婆留在山上。亚历山德罗到山谷里去 了，两天后才能回家；但蕾蒙娜并不害怕。亚历山德罗日来后，她把孩子抱 到他怀里，微微一笑，又像过去那样容光焕发，她说，“看，亲爱的！圣母 宽恕了我；她又给了我们一个女儿！”
但亚历山德罗没有笑。他端详着孩子的脸，叹口气，说，“天哪，麦吉 拉，她的眼睛像我，不像你！”
“我很高兴，”蕾蒙娜叫道。“我第一眼看见的时候就觉得高兴。”
他摇摇头。“眼睛像亚历山德罗，命运肯定好不了，”他说“它们总是 看见悲哀；”他把孩子递回到蕾蒙娜的胸前，站在那儿郁郁地凝视着她。
“亲爱的亚历山德罗，”蕾蒙娜说，“一天到晚愁眉苦脸可是一种罪过。 萨尔别德拉神父说，如果我们在十字架下叫苦，那更重的十字架就会压在我 们身上。最倒霉的事情就会发生。”
“是啊，”他说。“这话不错。最倒霉的事情就会发生。”他脑袋低低地耷 拉在胸前，走开了。
第1卷 第二十四章
亚历山德罗的创伤难以真正治愈。他受的创伤太烧了。他整天暗暗地 为自己受到的不公正待遇、为他的乡亲们毫无希望的未来、尤其是为蕾蒙娜 很可能会受到的贫穷、苦难而伤神，他那颗多情的心也被消磨了，就像有暗 火在焚烧似的。说话，发牢『骚』，积极的抗争，这些也许能拯救他；但所有这 些都是与他自我控制、沉默寡言、受压抑的本『性』格格不入的。慢慢地，非常 缓慢地，蕾蒙娜说不清到底是从什么时候或哪一天起，她的骇人的担心变成 了更加骇人的事实：他神经错『乱』了，在离开圣帕斯库拉的那个早晨，他就因 为害怕这件事而大喊大叫，现在终于发生了。说来奇怪，也叫人可怜，现在 这事真的发生了，他却没有意识到。他只知道有时候他突然十分清醒，发现 自己处于奇怪的、无法解释的境地里；记不清在或长或短的一段时间内发生 的事情。但他认为这只是一种病；他不知道在那一段段时间里他的举动是个 疯子的举动；从来没有对任何人施暴力，寻衅闹事，伤害人；没有任何破坏 『性』的行为。在这一段段发病的时间里，他脑子里总是出现他最痛苦的生活经 历的幻觉，他那副样子真叫人可怜。有时候他幻想美国人在追他，要不就是 他们抢走了蕾蒙娜，他去追他们。遇到这种时俟，他就会拼命地一连奔上几 个小时，直到筋疲力尽、瘫倒在地，由于筋疲力尽而慢慢地真正清醒过来。 有时候，他相信自己拥有大群的牛羊；只要看见牛栏羊舍，他就会进去，跟 它们一起走，向路人说这些牛羊全是他的。有时他还想赶它们走，但别人骂 了他以后，他就会慌里慌张地撒手作罢。有一回他突然发现自己在路上赶着 一小群山羊，他不知道是谁的，也不知是从哪儿赶来的。他坐在路旁，把头 埋在双手里。“我的记忆怎么啦？”他说“我肯定是发烧了！”就在他这么坐 着的时候，那群羊自个儿转身慢悠悠地走近旁边一个羊栏，它们的主人正站 在门槛上哈哈地笑着；亚历山德罗站起来时，那人好声好气地说，“你好啊， 亚历山德罗！我看见你赶走了我的羊，不过我想你会赶回来的。”
山谷里人人都认识他，知道他的情况。虽然他有病，但大部分时间里 还是个能干的人。他是这一带最好的剪『毛』手，最好的驯马师；尽管他随时都 可能发病，一发病就到处『乱』跑，但大家还是争着雇他。他时常不在家，使蕾 蒙娜非常伤心，不仅因为孤独，还因为她担心他的精神病随时都可能发作得 更厉害，更危险。光担心不算，更让她难受的是，她必须把这担心深藏在心 底里，她那聪明、可爱的天『性』告诉她，没有什么比让他知道他自己的真实病 情�