较乱桓霭砜艘吣奶趼罚课颐嵌栽旆霉牡胤接惺裁垂鄹校克堑暮闷嫘娜梦颐橇私猓庑┠撩袼淙欢鳌旱础唬拇ξ遥堑淖慵Ｋ爸Γ灿幸欢ǖ木窒蕖Ｋ遣⒉换嵩诿晒鸥鞯胤拍粒喟牖岽谒堑乃漳竞桶砜烁浇级轿诶及屯泄酃舛选Ｋ且膊辉趺慈鲜端堑墓遥」苊晒庞蟹岣欢嘌拿婷玻且仓荒艽铀漳局行牡牡缡庸芸欢Ｒ残恚猿杉己沟淖纺钍侨晒殴餐拿褡迦贤Ｃ晒湃松⒉荚诟咴牟煌锹洌匠２⒚挥谢崂赐杉己故撬切牧樯系慕患�
几乎每个国家都有个历史上的代表人物，在蒙古，能一肩挑起这份荣耀的，当然非成吉思汗莫属。自蒙古有文字以来就维系不坠的祖先崇拜，更加深了蒙古人对成吉思汗的追念。卢布鲁克的足迹遍及全蒙古，到处都看得到这种现象。糅合了转世思想的祖先崇拜，是喇嘛教的核心教义。在蒙古政教合一的领袖，是活佛，一直到这个世纪初，活佛转世这种继位方式始终奉行不逾。第八代呼图克图过世时，蒙古人民革命党甚至被迫公开宣称，活佛转世的系统至第八世而绝。为了说服一般的乡民，他们说第八代呼图克图放弃往生，要他们死了这条心。
对成吉思汗的记忆却没有这么容易根除。蒙古官方一度否认成吉思汗是蒙古族的共同祖先，但是对成吉思汗的思念，却依旧深藏在每个人的心中。与蒙古紧邻的中国曾经饱尝蒙古铁骑的侵略之苦，但他们反而尽力保护成吉思汗的遗迹，争取蒙古文化的正统。1939年，国民党『政府』把传说中的成吉思汗的“遗体”从鄂尔多斯高原移到较为安全的甘肃省。十年后，国民党政权还是觉得不安心，又把这“遗体”往西迁移。新中国成立后，『共产』党把这副残存的骨骸送回到内蒙古，把成陵扩建成蒙古人民的信仰与朝圣中心。
要测量蒙古人民对成吉思汗的无尽追思，其实并不难。苏联控制蒙古的这七十年里，在泯灭成吉思汗的遗产方面称得上不遗余力。宣传整肃，外带全面的“现代化”，都没有磨损蒙古人民对他的记忆。在那个天翻地覆的时代中，蒙古的社会组织被彻底翻新，经济面貌为之一变，人民生活大幅改善，但是成吉思汗在这个古老国度的分量，不曾减轻一丝一毫。这趟蒙古寻根之旅目的是寻找蒙古文化的根，我亲眼看到苏联统治的负面影响。语言、民族艺术、区域特『性』、传统技艺、古老的传统信仰，被侵蚀得面目全非。看到我最感兴趣的文化特『色』逐渐没落，我当然心痛，但苏联进驻后，对蒙古人民有了正面助益。苏联顾问、苏联科技、苏联训练彻底改变了普热杰瓦斯基跟布斯卓眼中的蒙古，现代蒙古不再是落后、了无生气的穷乡僻壤。举个例子来说，布斯卓不知道从哪里听到一个奇怪的理论：蒙古人很少洗澡，是因为他们认为这辈子和水接触多了，下辈子会变成鱼。让这位女士震惊不已的“肮脏蒙古”，如今不复存在。
保罗跟我先前提过好几次，那一阵子，我们俩一天到晚都是脏兮兮的，特别是在吃饭时，尘土飞扬，不知道到底吞了多少泥沙。在那样的环境里，本来就很难把自己打理干净，加上一天到晚都在骑马赶路，日子过得异常简陋，也实在顾不了这么多。虽说如此，在蒙古原野上，懒得洗澡的人如今已经是异类了，因为大家都慢慢养成了卫生的习惯，城市阴暗角落的流民反而比他们更邋遢。只要我们在小溪或是湖边扎营，就能看到牧民在工作告一段落之后，总会拿着肥皂『毛』巾去洗个澡。
牧民和马紧紧相依。
在成吉思汗的时代，蒙古牧民赶着牲口，在蒙古高原漂泊，居无定所；如今的蒙古人无复古风，已经没有办法这样大规模地游牧了。最初是满清『政府』圈地，限定蒙古牧民只能在一定的范围里放牧。然后，喇嘛占去了蒙古大部分的土地，许多人沦为农奴，就算以放牧为生，也没人敢侵入喇嘛庙的产业。其实在成吉思汗时代，长距离的游牧也很少见。在蒙古的核心地带——肯特省与杭爱省，牧民干湿两季间的迁徙，常常只是近距离的搬家而已，与现代的放牧大队根据上级指示夏冬两季迁换牧地的范围差不多。现在的牧民一年大概移动蒙古包两三次，而他们的父辈和祖父辈，可能要逐水草移上个六次。在蒙古，处处可以见到传统游牧生活的遗迹：大部分人没有固定的居所，财产简单，可以随身带着走；贫富则依照牲口的数目来判定。游牧时代尊崇的价值：向往自由、个人独立负责、家庭自给自足，依旧散布在所有蒙古牧民的心中。
蒙古牧民完全符合我的期望：他们刻苦耐劳、友善好客。一般的蒙古人民至今还是在贫瘠的土地上讨生活，他们全力投入，使尽全身的精力，却不见得能挣到什么。首屈一指的蒙古专家兼旅行家——欧文？拉提摩（owen lattimore）说过一句很有名的话：“穷牧民才是真牧民。”他的判断放在现代蒙古来看，确实有道理。这个国家太穷了，没有足够的资源克服天然限制；蒙古虽然是亚洲的心脏地带，却是一颗不会跳动的心。人民以游牧为生，保留了大量中古时代的习俗。现代牧民虽然穿着工厂出品的靴子和衣服，用便宜的进口餐具吃喝，经常使用塑料制品，但基本上与他们的祖先没有两样，就只差在他的父兄以前是向中国商队买这些东西。他们住的毡帐、每天都离不开的马鞍、马缰及绑头发用的生皮，马衔上用的生铁，都是自己做的，跟中古时代的蒙古人一模一样。蒙古人最珍爱的小玩意儿——粉红盖的镶玉鼻烟壶、花式艳丽的刀械器具以及『色』彩斑斓的绣花外套，也还是来自中国。
外人实在很难想像这种与外界隔绝的地理环境。波顿曾经引用1956年在乌兰巴托出版的『政府』官员回忆录——《老书记的故事》（tales of an old secretary）说明蒙古生活的艰辛。这个老书记小时候，家境贫苦，曾经困在风雪中，九死一生。那场暴风雪是蒙古人所谓的“德沙得”（dzud），体力孱弱的牲口很难逃过一劫。老书记当时不过十三岁，大风雪还没来时，家里使唤他去照顾牲口。雪势来得猛恶古怪：
就像黑夜一样深沉。我四处打量，什么也看不见，好像瞎了一般，我连我的叫喊都听不见，更不知道马群在哪里……冻结的冰块从我马背上，丁丁咚咚地掉了下来。马已经禁不住了，身子不断颤抖，不辨方向，只想快点离开这里。我身上穿的是厚厚的羊『毛』外套，但还是冷得要命。我想我这次是活不成了。我找了个洞『穴』暂且避风，心里却不住怀疑，我真的能熬过这场风雪吗？我还看得到我亲爱的母亲吗？我浑身发抖，惊惧不已。
这个年轻人熬过来了，可是他永远也无法忘怀童年的苦日子。乔巴山也一样，他的家人养不起他，从小就把他送到喇嘛庙里，他受不了里面的折磨，逃了出来，宁可在乌尔戛的灰暗角落讨生活，也不愿意回去。
我亲眼得见蒙古人精湛的马术，也难怪他们在中古世纪纵横欧亚，成为人人谈之『色』变的骑兵精锐。蒙古牧民在马背上成长，『操』控之精，自不待言，不过蒙古传统的骑姿却让西方本位主义者大『惑』不解，甚至惊骇莫名。他们的骑术不好看，却很实用。马对他们来说，是不可或缺的伙伴，产『奶』得靠它们，行进也得靠它们。简单来说吧，个头娇小的蒙古马，是蒙古游牧生活中的核心，就像牧场主人倚赖且珍惜他的『乳』牛一样。跑得快、个『性』剽悍的马匹，自然身价非凡。别说参加那达慕长程赛马的马匹，被照顾得无微不至，一出场就勾起众人艳羡的目光，就连一般的参赛马匹，都会披红挂彩，经过特别的打理：尾巴被结成漂亮利落的辫子，马头上的一撮『毛』，还会梳成莫希干人（mohican）的式样，看起来就有一股跃跃欲试、奋力向前的精神。16世纪的中国作家萧达翰（音译）是这么形容蒙古人的：
蒙人爱马若痴。偶遇良驹，不惜以三四凡马与之易，疼惜倍至。
但是，威名远播的蒙古马，也像蒙古文化一样停滞不前，甚至有倒退的迹象。那达慕长程竞赛的冠军马，在世界级的赛马会上无不铩羽而归。其它品种的马匹，经过长期的改良，体力与速度都不是蒙古马可以望其项背的；现在它们惟一可以提的本事，是它们的耐力。就算别的生物全都死绝了，蒙古马照样活得下去，就如同内蒙古的蒙古传统；但这个优点却是不得不然，加上蒙古人的长期轻忽所导致的结果，并没有经过刻意的维护与改良。以前谁也没有念头去强化马匹的品种，如今，有人提议，让牧民保留一部分的私有牲口。目前的计划是每户可以保留七十五头牲口，情况可望好转。蒙古马协会（mongol horse society）也成立了，目的是改善蒙古马的品种。
帝国的推手
我有个疑『惑』始终得不到答案：为什么这个沉溺在酒精里的民族，有本事开创如此庞大的帝国？即使在蒙古帝国的全盛时期，蒙古人喝起酒来，也没有半点节制。克剌和林根本就是一座大酒池。卢布鲁克曾经参加过一次喇嘛教与聂斯托留教派的宗教辩论会，会议才一解散，与会者剩下的时间全部用来喝酒，个个醉得不醒人事。卢布鲁克最后一次晋见蒙哥大汗，出门之后也还在想：这个国家的领袖为什么嗜酒如命？那时蒙古高层虽然酒杯不离手，但政务还照常处理，而今天，蒙古人喝酒已经喝到误事，不论在城里还是在乡间，常常因为有人大醉不醒而耽搁了正事。
还有一件事情，我也弄不明白：蒙古人是在什么时候、什么地方，失去了他们剑及履及的冲劲？“马格阿希”——蒙文的“明天”的意思——