……她的鲜血终在爱人身上流淌着。他们议论纷纷：
「支那也有了不起的女人！原来爱的力量比死更强大。」
一个说：「今天真冷啊！」
「那要不要烧一幢房子暖和暖和？」
东史郎他们在村子里放了火。接着向另一村子进发。
岸田今日子写的故事（《砂丘之女》女主角。故事撮自她的掌上小说《白色丝线》）
女人从小便喜欢女红。很有心得。父母接连着病殁，只得被温泉旅馆的远亲给收养了去，修补浴衣，替老板娘缝制漂亮的便服，因此很受大家器重。
有个男的，三十左右，不知干甚麽工作。月里二、三次呼朋引伴来洗温泉、打麻将、玩纸牌。长得说不上出众，可是女人们老爱兴奋地尖着嗓子谈论他：
「那双眼睛，不知惹过多少女人哭呢。」
都抢着要为他送料理去。
浅黑的脸上，眼睛四周像罩上一层烟雾。冷冷地彷佛笑着，残酷又叫人感到亲切。不予理睬的话，胸口儿要整个溶塌了。第一次相遇时，甚麽时候将变成他的人吧，这麽恍惚地想着，不知觉间便真的属於他。跟着男人离开旅馆栖住城市一隅。
男人似乎早有妻儿，且一出门，三个月半年不回来。
女人独住窄巷暗室，早晚与母亲遗留下来的针线为伴，在等。有过一个小女孩，男人趁她出去买东西，带到无儿女的大富人家去。怀第二胎，难得回来的男人又因细故踢倒而流产。
每回酒醒，都伏在枕边认错，说妒忌她整天抱个娃儿，又帮她用冰毛巾敷伤。望着那双眼睛，任何女人，即使是地狱深渊，也会尾随而去的。
此後她再也不能生育。男人依旧很久不回来。已经有了岁数，如烟的眼睛仍令人着魔，全身都没了力气。
过年时，一直没音讯的男人在二月初回来，但带着重病，折腾了一夜，肺炎恶化，僵死了。
她无亲无故无主意。守夜之後，她打开母亲的针线盒，迟疑了一会，选了一根白色的丝线，穿了针。
第二天，仵工发现了某些异样的地方，惊悸地盯着男人的脸庞。遗体闭着眼睛的上、下眼睑，被白色丝线紧而细密地缝合着。
荔枝债
木门敞开了。
郑敏先见到一张美丽的脸。三十多岁，肤色细白，嘴唇丰厚，微微地嘟隆起，很性感。好似在电影中见过的桃井熏，珠圆玉润，她第一次发觉，日本女人，原来胖的也好看。
女人忽地一怔。
她狐疑地问：“阿蛮？”
郑敏一笑。一定是认错人。
“我刚打过电话来。”
“唉。”女人定过神来。又不甘心：“有人这样叫过你吗？”
“没有呀。”她把行李箱子拎进去：“我叫郑敏。”
环视一下，是左右两进的木房子。右边是主人的居停，中间是个小小的庭院，同样分两层。地下的一层，大概是她的房间了。
“请过来。”女人引着路。
郑敏在京都驿站下了车，买了本观光及宿泊介绍的小册了，顽皮地想：“翻到哪页就住到哪家。”
先决定住在民宿。东山区，在六波罗蜜寺附近。她拨通了电话：“摩斯摩斯——”
一谈之下，原来对方懂一点汉语。议好价钱，四千日元一个晚上，比住酒店便宜三分之一。郑敏觉得非常满意。
房间小小的，四叠半，也够用。女人送来一壶开水。碟子上还体贴地有个茗茶茶包，和一块米饼。郑敏马上对她具了好感。
宫本丽子说的汉语其实并不流利，像荒疏已久，记不起来。又像两种文法绞在一处，一时之间费神分辩，所以说时慢慢的，有点怯，是日本女人惯常的那种谦抑娇俏，生怕自己做得不好，未语先笑。
郑敏人比较爽直，干不来这套，只旁观欣赏。她在大学读比较文学，也修了两年日文，毕业后不想找工作，申请了一个奖学金，挑了到京都大学研究院读中国文学，为期两年。
六月初，先来面见系主任藤原信三。九月正式开学。
此行是部署。包括在百万遍附近找个落脚的地方。京大里的中国文学，有两个香港人，一个上海人，代她物色。暂时便住在民宿，就是无意中指点到的这家。
“噢，百万遍，”宫本丽子道：“坐巴士，就直到了。”
她又关心地问：“在哪里坐？知道吗？走出东大路通。”遇上大量的句子，她还得说日语：“在百多年前，那处有大瘟疫，知恩寺的和尚们日夜诵经祈福，有百万遍呢。直到人们都好了，瘟疫跑了。”
“谢谢。”郑敏道：“你说日语我可以听懂。”
“不！”她只亲切地说：“中国话，很久没说。想多说。”
郑敏先到附近一带巡视。是颇为古旧的一区，店子卖藤具、神器、木祭品、茶叶、念珠、京果子，有间书报杂志商店。六波罗蜜寺，是京都八百庙中一间，这里大街小巷五步十步之遥，已有一座庙。
和尚敲着晚钟。郑敏也饿了，便在市场旁边吃过心爱的荞麦面和寿司。
已是初夏，但晚上仍有丝丝凉意。
丽子在浴室，放好一大缸的热水，让客人先用。
郑敏跳进那个小游泳池般的浴缸洗好了，便信手把塞子拨去，热水咕嘟地流去。半天也没放尽——郑敏突然省悟：她坏事了。
按日本人的习惯，那缸热水不是洗澡用，而是让人在水龙头下洗好澡，冲干净了，再坐下去浸泡用的。一家大小都用它。客人先享，却也不能这样胡来。她尴尬地望着一缸溜走中的热水。
惟有到右进去道个歉。
“丽子——”
她叩门。
丽子没应，她正忙着。郑敏自半敞的门看见她，吃着一罐糖水荔枝。那是国产。荔枝剥壳，泡在糖水中，太甜太腻，她不喜欢吃。
但丽子，她可吃得美滋滋的，丰厚性感的口唇张开，荔枝淌着甜汁，被啜弄着。已干掉大半，原来桌上已另有两个空罐子，不知如何，郑敏就觉得她像吸血僵尸见到一条蹦跳着的粗大的血管一样馋。
丽子整个人醉得白里透红。
看上去也就是颗荔枝了。
她抬头见到郑敏，有点慌张失态，连忙停住，不好意思：“你吃吗？”
郑敏摇头：“新鲜的才好吃。”
忽想起有唐诗曰：“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”
“在中国，它唤作‘妃子笑’呢。”
“我知道。”丽子胸有成竹地：“皇上命驿马专程自四川运到长安嘛。为讨她欢心，要整棵树砍下来，不能把果子摘下，因为荔枝一离树，红色的壳便容易变黑，失去鲜艳的吸引力。”
郑敏才知这典故。便道：“咦，多像女人的命运。”
丽子默然，低下头。
夜幕轻盈垂落，郑敏钻进铺在席子上香香软软的被窝。不知是否错觉，总是听见一阵一阵的歌声，如怨如慕。也分不清是中国曲子，抑或日本小调。
第二天丽子端上米粥，有几碟小菜和烧鱼。郑敏先夹一块小梅。
“你下回来，可以帮我带些新鲜的荔枝吗？”
“好吧，你真馋呢。”
“这里买不到。罐头极贵，也不多。”丽子说：“物离乡贵，人离乡贱。”
郑敏发觉宫本丽子身边没有男人。
她也没问。
夜晚那幽怨的歌声，或者是她所哼。
丽子很喜欢找她聊天。一个寂寞的女主人。她掀着她的中文书本，努力地看，很多字看不懂。郑敏问：“你的中国话哪儿学来的？”
“在中国。但久了，都忘了。”
“你到过中国？哪里？北京？上海？”
“长安。”
郑敏纠正她：“你是说西安吧？”
“长安。”她固执地。
算了，日本人眼中的长安抑或西安，都一样，只有中国人把地名换来换去，例如北京抑或北平。
丽子中日语夹杂说：“京都太像长安了。都棋盘似的分区，中间一条大道，也叫朱雀门大街，同长安一样，遣唐使都学上了。京都可是缩小的长安。——不过，到底也不一样。”
末了她有点黯然。
“我没到过西安，不，长安。”郑敏告诉她：“以后去吧，那儿有兵马俑、半坡村，还有华清池。我看到图片，池子像足球场大呢，我不想念杨贵妃光天化日下洗澡。”
“皇上赐浴华清池内浴池。”她忙解释：“他们传言不负责任！”
郑敏奇怪她那么好管闲事。
六月十四日那天，宫本丽子神秘的邀约她：“我带你到一个地方去。”
她上了粉红色的脸粉，仔细化好妆。松松的挽个髻，穿着素淡日式宽袍，无钮，只打个结。看上去怪怪的，郑敏想，怎么一个人只一张脸有颜色，遗容一样。她问：“是——参加些什么聚会吧？”
一路上，有点忐忑，又有点好奇，随她左右，丽子气定神闲的走着，很肃穆的样子。
计程车停在斜路下。
有个木牌子：“御赐泉涌寺。”
又是一座庙！
不上呢。循此斜路上去，都是什么即成院、法音院、戒光寺、悲田院、善光寺……。树影蔽日，不时撒落一些红色的小果子，有灰紫鸽来啄食。
不久来至目的地。
丽子一言不发，径到一间小小的观音堂。原来她今日来拜神。
郑敏一进去，见观音像，颇为惊诧。
这是一座杨贵妃观音！
杨贵妃什么时候成为日本人参禅的观音？
细看那佛像，是个美女，垂目微笑，头戴雕塑透明的宝冠，手持极乐之花，端然安坐，雍容华贵。
因为它栩栩如生，郑敏看得呆住。
“你，以前见过她吗？”
“没有。”
“她是杨贵妃。”丽子提醒。
“这有说明。是贵妃在马嵬坡被缢死，唐玄宗为纪念爱妃，以香的白檀木雕塑坐像，由高僧湛海从中国请来泉涌寺供奉。”
郑敏撇撇嘴：“身为皇帝，把儿媳妇据为妻，末了连保护�