6日，芭芭拉降生了。仅仅过了一年半，他们惟一的儿子，大家都叫他汤姆的马尔科姆·里德尔又紧跟着来到人间。莎拉·汉迪简直不知道该如何应付这种局面。四个孩子忙得她一天到晚团团转，生活开销更是紧张得不得了。芭芭拉有好几次被送到马萨诸塞州的亲戚家里去，而且一住就是很长时间。芭芭拉后来自豪地说，她在那儿感到非常开心，而且〃一点儿也不想家〃。当她到了上学的年龄回到家里时，见了母亲都不肯上去拥抱。她从小就是一个独立『性』很强、自满自足的孩子。
1908年，麦克林托克一家搬到了纽约市的布鲁克林。家境好转芭芭拉可愤早起读书专致，热爱思索。
而父母还是支持芭芭拉寻求和走她自己的道路，就像对待每个孩子那样。他们把孩子的兴趣放在最优先的地位。学校的教育在芭芭拉家里只是被看做〃成长过程的一小部分〃。芭芭拉有时候几个月都不到校。当她想学滑冰时，她的父母给她买了最好的冰刀。此后她每天都泡在公园里的冰场上。弟弟放学回家以后，她就和他还有他的朋友在大街上玩棒球、打橄榄球或者是排球。她整个一生都保持着健康的体魄：她的姐姐后来说的：〃芭芭拉就是芭芭拉〃。当这个姑娘长大起来以后，她的母亲才开始为她焦心：她对运动的爱好逐渐让位于另外一种与众不同的倾向一作为一个少女，芭芭拉开始〃对所有的事情都要刨根问底〃。
第一次世界大战爆发了。麦克林托克大夫作为军医去了欧洲，家庭的重担都落在了母亲一个人身上。当玛乔里和米格农按照自己的愿望结婚以后，母亲便不再对两个较小的孩子施加影响。汤姆当了海员。芭芭拉呢？莎拉·麦克林托克害怕女儿成为一个孤僻的人，当然也很有可能成为一个科学家。
求学与个『性』
莎拉对女儿的估计没有错：芭芭拉的『性』格太像她的母亲，别人无法让她放弃她的想法或者阻止她按照自己的想法去做。她希望接受大学的教育，〃哪怕必须依靠自己的力量去实现。〃一开始她当然没有什么办法，没有钱上不了大学。于是，她高中毕业以后在一家婚姻介绍所里打了六个月的工。下午和晚上扎在图书馆里拼命学习。1919年夏天，父亲从战场归来，他站到了求知欲极强的女儿一边。仅仅在父母表态支持她几天之后，她就在纽约州伊萨卡的康奈尔大学农学院注了册。
在所有的大学中，芝加哥大学和康奈尔大学被认为是特别开明的学校，所以对志向远大的青年女『性』有很大的吸引力。当芭芭拉·麦克林托克完成了她的第一期学业并且获得理学士学位时，康奈尔大学农学院的这种学位有四分之一是授给女生的。
在大学里，她受到了大家的喜爱，第一年便被选为女生班的发言人。但不久，因为一次聚会只邀请她而没有其他朋友，芭芭拉拒绝参加并又回到了孤僻状态。
从她的外表上也显示出了这种新的、毫不妥协的态度。她剪掉了自己的秀发。几年之后，芭芭拉觉得穿着女式服装或者裙子在玉米地里工作太碍事，从此便穿上了膝下扎紧的灯笼裤。〃我无法做到紧紧地依附于某一个人，甚至无法从属于一个家庭。对我来说这是不必要的。我没有要和一个男人密切结合在一起的强烈需求，我根本感觉不到这一点，我从来不能理解人们为什么要结婚，我从来没有需要这类事情的体验。〃
在农学院上课是免费的，但由于芭芭拉不知道她可以在伊萨卡生活多长时间，而且也是由于过于成熟，她注册了大量的学科。如果她觉得对某一门课程失去了兴趣，便会立即停止学这门课。她最喜欢上细胞学的实习课。细胞学是一门研究细胞结构和功能的科学。尽管奥古斯丁教团的教士格雷戈尔·孟德尔1865年就已描述了在遗传本质的传递方面存在什么样的规律，但研究遗传的学说〃遗传学〃仍然属于一门年轻的学科。1900年又有了〃孟尔定律〃
从1909年开始，人们把和『性』状遗传联系在一起的〃孟德尔因子〃改称为〃基因〃。而对基因的证实则在纽约哥伦比亚大学得到证实。于是，一门新的科学〃细胞遗传学〃在这个实验室里诞生了。它是细胞学和遗传学的结合，而芭芭拉·麦克林托克将在这一学科中成为一名大师。
科研之路
20年代初期，细胞遗传学在芭芭拉所在的康奈尔大学里还没有多少地位。在那里所研究的也不是果蝇而主要是玉米。
还是一个大学生的时候，芭芭拉就属于仔细观察过玉米染『色』体的第一批人。在研究的几天之内她就找到了一个办法，可以使各种不同的染『色』体都看得清清楚楚，而且看起来从来没有这样美丽和清晰
这一发现所带来的结果是：〃现在可以利用玉米进行详细的细胞遗传分析，迄今为止对其他任何一种生物都做不到这一点。〃在庆祝芭芭拉·麦克林托克84岁寿辰时一位著名的玉米遗传学家马库斯·罗兹写道：〃在后来的若干年中麦克林托克发表了一系列出『色』的文章，清楚地表明她是一个有影响的遗传学家。〃
在不到25岁时，芭芭拉作为植物学博士结束了她的学业，并于1927年被任命为讲师。在她的面前已经树立了一个雄心勃勃的目标，并且想在康奈尔大学继续为此而献身。芭芭拉想证明，对于玉米同样会是这种情况。但在这方面有一个很大的问题，〃当时有两类遗传学家：一类只进行栽培或饲养，而另一类则只研究染『色』体。〃由于〃栽培者〃不肯让女大学生在他们的
部门里工作，因而芭芭拉对栽培方面的工作不怎么了解。这位好强的年轻女子想找一个精通这一行的人与她合作，但却毫无结果。
这时，马库斯·罗兹来到了康奈尔。罗兹是一个大学生，已经进行过果蝇的遗传研究工作，现在他想通过玉米的研究取得博士学位。他找到芭芭拉，谈了自己的想法。
成功人士 第1章 生理学或医学奖（2）
两人便成了朋友。终于……似乎是这样……她找到了一个可以与之讨论她的想法的人。罗兹并不是惟一的一个。乔治·比德尔，一个来自内布拉斯加的青年大学生也加人到他们中间。麦克林托克、罗兹和比德尔很快便形成了一个由干劲十足的大学生们所组成的研究小组的核心，他们自己举办没有教授的讲座，探讨各种科学问题。
在马库斯·罗兹眼里，芭芭拉是一个天才，是这小小研究组内部创造『性』思想的源泉。她的聪明才智和敏锐的洞察力得到所有同事的承认，但罗兹也解释了为什么有些人觉得她特别难相处的原因：〃芭芭拉忍受不了笨蛋。〃如果有人跟不上她的思想或者理解不了她的工作的意义，她就会很不耐烦，而且芭芭拉总是带着〃无法抑制的狂热〃投人她的工作。
他们的研究是一项艰苦的工作，从春到秋在田间作业，特别是炎热的夏季科学家们最忙碌。一大清早，趁着天气还比较凉爽，田间的工作就开始了，而且一干就是一整天。
花粉成熟时，芭芭拉和每一个玉米遗传学家一样在腰间挂上一个口袋，里面『插』着两种规格的纸袋、一本笔记本和彩『色』铅笔。他们给每一株玉米的雌花花序套上一只较小的纸袋，然后将纸袋封好并用一个号码或者一个记号标出已知的遗传『性』状。大纸袋用来采集花粉，然后授给选定植株的保持未受精状态的雌花。
有一次一个同事发现，芭芭拉可以写出她研究的每一株玉米的〃生平〃。实际上，亲自熟悉每一株植物，对于她不仅是件重要的事，而且还是一件很大的乐趣。她坚信，对于细节，对于一棵单株植物，一粒独特的种子以及一条独一无二的染『色』体的绝无仅有的特点愈加注意，她就愈有可能认识据以组成一棵玉米植株的总的原则。
对于一棵植物的认识并不仅限于进行观察。芭芭拉展现出一种〃对于生物的感觉〃，这是她那个领域中的任何一位科学家所不具备的。当她在显微镜下观察细胞时，可以看到许多其他人看不到的东西。马库斯·罗兹对此感到非常惊讶，她回答说：〃我一看到细胞就像钻到了细胞里面，在里面四处张望。〃这时候，标本似乎成了她的一部分，以至完全进入了忘我的境界…就像那次地质学考试时连自己的名字都忘掉了。
不断作出惊人的新发现是这位女科学家最大的快乐。她往往等不及杂交试验的结果出来就开始进行下一步的探索。
不断钻研
玉米地里漫长的一天结束了，这时她最喜欢的事情莫过于打上一场漂亮的网球。她的女学生哈丽特·克莱顿回忆说：〃她击球时非常果断和专注，就像在捕捉一条染『色』体。〃
29岁的大学生哈丽特是在1929年的夏天即将过去时来到康奈尔的。她到校的第一天就被介绍给了芭芭拉·麦克林托克，并由芭芭拉负责照料她。这一天结束时，在哈丽特面前已经展开了她通往博士学位的道路。两年之后，她和芭芭拉·麦克林托克共同发表了一篇文章，在这篇文章中她们证明：遗传信息的交换可以伴随有染『色』体片断的交换，从而终于为染『色』体携带基因提供了关键的证据。并在短时间里引起轰动的发现便在果蝇身上正式得到了证实。
在1932年于伊萨卡举行的〃第六届国际遗传学大会〃上，两位女士介绍了她们的研究成果。并得到国际承认。
哈丽特是麦克林托克的第一个合作者，也是她惟一的一个合作者。她们卓有成效的合作结束于1934年，因为哈丽特走上了教师之路。
对于芭芭拉·麦克林托克来说，她虽然〃根本就没有要飞黄腾达的想法〃，但已下定决心继续进行她的科学研究，因此也希望能有一个适当的位置，可是在康奈尔大学里没有这样的位置给