恕！『煤酶苫睿瓿杉苹饩屯炅恕�
塔纳巴伊还记得，不久前来了那么一位特派员，滔滔不绝地谈什么学 习语言的新方法。当塔纳巴伊想跟他谈谈农庄情况时，那人翻了个白眼，说 什么，你这个人思想有问题。不予置理。怎么搞成了这个样子的呢？
“等乔罗病好起床了，”塔纳巴伊决定，“我们得好好谈谈心。要是我搞 糊涂了，就让他说明白了。可要是没错呢？……那会怎么样？不，不，这不 可能。当然是我错了。
我算什么人？一个普普通通的牧民，马倌。而上头——都是些大人物， 他们高明……”
塔纳巴伊回到毡包，久久不能入睡。他绞尽脑汁，思索着；问题何在？ 可依旧找不出答案来。
搬迁的事缠住了身，结果也没来得及跟乔罗谈谈这些心事。
牲口又要进山了，在那里要度过整个夏天，整个秋天和冬天，直到来 年开春。河边，河滩地上又走过一群群的马、牛、羊、骆驼和马驮着什物。 四野里人声嘈杂。女人的头巾和衣裙五光十『色』，姑娘们唱着离别的歌。
塔纳巴伊赶着马群，经过一片很大的牧场，然后上了村边的小山包。 在村子尽头，依旧是那所房子，那个院子——那地方，他曾经骑着他的溜蹄 马去过多次。心头一阵痛楚。如今对他来说，既失去了那个女人，也失去了 溜蹄马古利萨雷。一切都成了往事。
那时光，如同春天飞过的一群灰雁，但听得空中一阵啼叫，转眼就无 影无踪了……
… … 骆驼妈妈跑了许许多多天，叫呀，喊呀，寻找自己的小宝贝。你 在哪儿，黑眼睛的小宝贝？答应一声呀！『奶』水哗哗流着，从胀鼓鼓的『乳』房一 直流到腿上。你在哪儿？答应一声呀！『奶』水哗哗流着，从胀鼓鼓的『乳』房哗哗 流着。白花花的『奶』水呵！
第一卷 第十二章
那年秋天，塔纳巴伊·巴卡索夫的命运突然发生了变化。
他过了山隘，来到山前地带的秋季牧场，准备过几天再把马群赶进山 里过冬。
正在这时候，农庄来了个人。
“乔罗派我来的，”那人对塔纳巴伊说，“叫你明天回村，然后再去区里 开会。”
第二天，塔纳巴伊来到农庄办事处。乔罗早在他那间党支部的小屋里 了。看上去，他的气『色』比春天时好得多。不过，他发育的嘴唇和消瘦的身子 表明他的病始终没有好。
他精神勃勃，忙得不可开交，身边围着不少人。塔纳巴伊为他的朋友 感到高兴。看来，又挺过来了，又能重新工作了。
只剩下他们两人时，乔罗瞅了一眼塔纳巴伊，『摸』了『摸』陷下去的粗糙的 面颊，笑眯眯地说：
“塔纳巴伊，你可不见老，还是老样子。咱们多久没见面啦？——打春 天起吧？马『奶』酒加上山里的空气，这可是灵丹妙『药』！……我可是老了不少， 也是上了岁数了……”乔罗沉『吟』片刻，谈起正事来，“是这么回事，塔纳巴 伊。我知道，你准会说：这是得寸进尺。好比无赖，你给他一匙汤，他就会 一而再，再而三要个没完没了。又得找你来啦。
明天咱们一起去开畜牧业会议。畜牧业现在很糟糕，特别是养羊，又 特别是咱们的农庄。
一塌糊涂，简直没救。区委号召：把『共产』党员和共青团员派到落后的 地方去——派去放羊去。你帮帮忙！以前让你去放马，你帮了忙，谢谢你啦。 这回，你还得帮帮忙。要你接一群母羊，当羊倌去。”
“你的主意，可变得快呀！乔罗。”塔纳巴伊说完不作声了，心想：“放 马，我已习惯了。放羊，可有点乏味！再说，谁知道这一摊子事会怎么样呢？”
“塔纳巴伊，这事也由不得你啦，”乔罗又说，“没有办法，这是党派的 任务。别有气，往后，你再跟我算帐，不过，得象老朋友那样讲点交情。有 什么事，我来负责……”
“那还用说，总有一天我要好好跟你算算帐的。你甭高兴！”塔纳巴伊笑 起来。他没有想到，过后不久，他真的记恨乔罗了……“至于放羊的事，还 得考虑考虑，跟老婆商量商量……”
“好吧，你考虑考虑吧。不过，明天一早，你得拿个主意。明天的大会 得发个言。
至于扎伊达尔，你可以过后再跟她商量，把情况给她讲清楚。我呢， 有机会亲自找她一趟，跟她聊聊。她是个聪明人，会明白事理的。你呀，要 离了她，脑袋早不知丢哪儿了呢！”乔罗开了个玩笑，“她在那里过得怎么样？ 孩子们都好吗？”
于是两人就聊起家常来，谈到了病痛以及这样那样的事情。塔纳巴伊 一心想同乔罗作一次长谈。可后来，从山里叫回来的几个放牲口的人进来了。 乔罗看了一下表，急着要走。
“这样吧，把你的马牵到马棚去。已经决定了，明天一早大家坐卡车去。 你知道，我们分到了一辆汽车。再过些日子，还能弄一辆。日子好过了！我 马上就得走，让七点准时赶到区委。『主席』已经在那里了。我想骑上溜蹄马， 黄昏前一定能赶到。这马，一点也不比汽车跑得慢。”
“怎么，难道古利萨雷归你骑了？”塔纳巴伊吃惊地问，“这么说，『主席』 真给你面子啦……”
“怎么说呢！面子不面子说不上，不过他倒是把马给了我了。你知道， 倒霉透了，”乔罗两手一摊，乐呵呵地说，“不知为什么，古利萨雷恨透了这 个『主席』。简直叫人莫名其妙。发着野『性』，就是不让挨近身边。这么试，那么 试，都没用！打死也不行。等我去骑，——马就走得好好的。你把它调练得 真行！你知道；有时候心脏病犯了，心疼得厉害，可一骑上溜蹄马，等它跑 起来，疼痛一下子就过去了。单为这件事，我这一辈子也得当支部书记：它 会给我治病哩！”乔罗笑了。
塔纳巴伊可笑不起来。
“我也是不喜欢他，”他嘟哝了一句。
“谁？”乔罗一边擦着笑出来的眼泪，一边问道。
“『主席』呗。”
乔罗的神『色』变得严肃起来。
“到底什么地方叫你不喜欢呢？”
“不清楚。我总觉得，他这个人没有能耐，不仅如此，还心狠手辣。”
“你知道，你这个人难得叫你称心如意。这一辈子你老是责备我，说我 心肠太软。
而这位，看来你也不喜欢……不过，我也不太了解。我这是刚出来工 作，日子不长，暂时还看不准。”
两人都不作声了。塔纳巴伊本想原原本本跟乔罗说说给古利萨雷钉脚 镣的事，说说骟马的事，可又觉得，谈这些事此刻既不得体，再说也没有多 少说服力。为了打破这种沉默，塔纳巴伊便谈起刚才提及的、叫他高兴的好 消息来；
“给了一辆卡车，这太好了。这么说，眼下各个农庄都通汽车了。应该， 应该。早就应该如此了。你一定记得战前咱们分到第一辆吨半卡车的情景。 还开了一次群众大会哩。怎么着，农庄有了自己的卡车啦！你站在车上还讲 话了：‘瞧，同志们，这是社会主义的成果！’可后来，卡车开上了前线……”
是的，有过这样的岁月……美妙的岁月，恰似那初升的太阳。何止卡 车呢！有一回，从丘伊斯克运河工地回来时，有人还买回了几台留声机—— 也是破天荒头一回。这下，整个村子听新歌听人了『迷』！那时候正值夏末季节。 一到晚上，人们都拥到有留声机的人家。有时，索『性』把留声机搬到大街上， 大家听呀听的。老是放着那张《系着红头巾的女突击手》的唱片。“哎，系 着红头巾的女突击手，你最好给我沏壶香茶！……”对大家来说，这也是社 会主义的成果……
“你记得吗，乔罗，开完大会，大伙儿拥上了卡车，——把车挤得满满 当当！”塔纳巴伊眉飞『色』舞地回想起来，“我举着一面红旗，站在驾驶室旁， 简直象过节一样高兴。
车子兜着风，一直开到火车站，从那里沿着铁路又开到了下一站—— 都开到哈萨克斯坦了。在公园里还喝了啤酒。来去的路上歌声不断。——那 时的骑手活下来的很少了，差不多都在战争中牺牲了。是啊……到了夜里， 你听啊：我都没有放下手里的红旗。其实，夜里谁又能看得见红旗呢！可我 一直没有放下……那是——我的旗子！我一个劲地唱呀唱呀，嗓子都唱哑了， 我记得……乔罗，你说为什么我们现在不唱歌了呢？”
“老啦，塔纳巴伊，现在有点不合时宜了……”
“我不是指这个，——过去我们已经唱够了。可年轻人呢！有一回，我 到儿子的寄宿学校去了。他在那里学得怎么样啦？那么小就知道讨好领导 了！他说，爹爹，你最好常常给校长招点马一『奶』酒来。这是干什么？学习倒 还凑合……我想听听他们咱什么歌。
小时候，我曾在亚历山大罗夫卡的叶夫列莫夫家当过雇工，有一回过 复活节，他把我带到教堂去了。依瞧，现在的孩子们站在台上，个个笔挺， 把手贴在裤缝上，面孔铁板，唱起歌来，跟旧时俄罗斯教堂里唱的一样。老 是那个调调……我可不喜欢。一般说来，如今有许多事情都把我槁糊涂了， 咱们得好好谈谈……，我落在生活后头了，不是什么事都清楚的。”
“好吧，塔纳巴伊，下回再找个时间好好聊聊。”乔罗收起公文，放进军 用挎包里，“只是你也别过分忧虑了。就说我吧，我就相信，而且坚决相信： 不论眼下有多大困难，总有一天我们会兴旺起来的。会过上我们理想的好日 子的……”他边走边说，走到门槛眼前，又转过身，记起一件事来，“你听 着，塔纳巴伊，有一回我路过你的家，院子都荒了。你也