吓、威胁、逼迫着,我以为那是情债的化形;雷声隆隆,像一头狮子,远远的咆哮呜鸣着,目光如炬,隐藏着力发千钧的魄力,我以为那是爱我者沉痛的控诉;风像一个幸灾乐祸的家伙,煽情地穿梭,极力推搡雨群,混在电闪雷鸣当中,欲一举歼灭我,连同我思我欲。——我是谁呢?劳众如此?
看许多灰飞湮灭的故事,万种滋味像野花一样开在网络的山头,我在枯荣交替的季节里没有了思索。我过得混混噩噩。只要冰箱内有食物,只要有满足肉体需要的能量,我就可以足不出户。黑帽遮颜上街,感觉眼睛的近视,实在是一件快乐的事情;双耳失聪,也是件幸福的事情;惟有囊中羞涩,才是件痛苦的事情。小情侣搂抱着打我面前走过,会奇怪的瞄我一眼。他们或许疑问:这具青春的躯体,为何浑身透露的竟是尸体霉味与阴冷。
回忆是吞噬青春的吧。青春是用来回忆的吧。回忆却又给了人青春。
爱情曾是“计划经济”时代的产物,是抢购得来珍藏、品味的。但现在是市场经济的商品,竞争——践踏感情;有产者可以珍藏数份——一壶数杯论;无产者望洋兴叹——宁缺勿滥型。虫噬般的痛苦,深情的怨恨,以及失眠、厌食,脑海里不断地晃着一个人影……就这样的情景不知在哪一个时间中断了。如果说我原来渴望着做爱的话,我现在渴望的只是交配。来自我体内的原始冲动告诉我,只需要原始的解决。我惟一爱过的那个使我成为女人的男人——那具“做爱机器”,他因为“没看到我初女膜破裂的红血”,早已登上别人的客船。我花了很长的时间,平息了关于处女膜引发的怨恨。那些区别于交配的性爱,像所有已逝的东西,也化为虚无。当渴求只余本能,饥饿来自拉撒的地方。只有当我偶尔回想,我明白那曾是存在的。我会有片刻活在那虚无的快乐当中,忧郁着。是我不存在了,还是时光不存在了?我活着吧?我疼。明天,更是缥缈。
听说现在“网交”(网上交配)、“电交”(电话交配)、短信交(短信息交配)已成时尚。自由与空间无限膨胀。“卵”,便无所谓美丑了。
后来者,仍在延续或者重复某些故事,重复快乐痛苦,探究世界本源。
我像个老人,在黄昏地长椅上,咂摸关于曾经的滋味。
本书来自www。www。87book。com 霸气书库免费txt小说下载站
更多更新免费电子书请关注www。www。87book。com 霸气书库
写出他们的爱与怕
李修文的《滴泪痣》是“开满鲜花的月亮”,透过开满鲜花的月亮,依稀看到作者的追求与信仰。像这首歌一样,《滴泪痣》充满某种完美的、理想的、纯粹的青春情感与生命质感。在喧哗、颓废、物欲横流的爱情生长环境中,作者所描述的纯粹的爱,纯粹的美以及绝望、哀恸背后的深情内质,远离写割裂的爱而回归传统与典雅本质,以其感情的浓度和强度,真实与诚挚,把爱变成永恒与童话。
“好的作品就是要给读者美好的东西,让读者看到爱和希望,阳光和温暖。”青春原本是轻灵的,清纯的,生动的,甚至可以说是没有厚度的,但是,像《滴泪痣》,因作者倾注了爱、恨、泪、死亡、漂泊、孤独等生命元素,掀开了生命底质,一部青春小说或者一段青春的故事因而沉重起来,达到了作者一再宣扬的“因为自身的残缺,我们需要爱,有了爱,我们或许会因为爱而变得更加残缺,但是,我们仍然需要”目的。葛红兵说李修文“发挥了他‘抒情圣手‘的特质,以他深刻的富于质感的情感天赋,展示了当代中国文坛青年作家把握人心、人情的能力”,李修文从这一种平常的题材中挖掘了独特的思想内涵,尽管他不喜欢《滴泪痣》被称为“留学生小说”,但这个发生在东瀛一对中国人身上的故事的烙痕是很明显的,李修文“从对人性的分析和拆解中挣脱出来,进入了对人心、人情在人性的层面上加以综合的加以表现的领域——对纯粹爱的探讨”,的确找到了一条特殊途径,因而有别于其他留学生小说。
沮丧而坦白地说,读完《滴泪痣》,我没有哭。但是开篇“扣子,蓝扣子,没有了你的声音,没有了,再也没有了……”这种近乎呢喃的呼唤,重复递进的强调,具有极强的感染力,轻易地把人笼进一种阴郁的伤感氛围当中。作者以一种细数扣子发丝般的爱恋的耐心笔触,细致地铺展开已然于心底成轴的异国图画,爱的主轴滚动,语言的蝴蝶纷飞,回忆像潮水一遍一遍地冲击心的礁石。的确,李修文是个抒情好手,哀恸的语言自然而不具任何煽动性,显然他并没有心情去煽动读者,他完全沉浸在自己的叙述当中。他赋予无奈情感与脆弱心灵以坚韧的力量,让鲜花铺满月亮,让月亮坠落大海,让人于绝望当中振奋,这是一篇凝聚着伟大爱与力量的作品,像我这样患有爱情颓废症,没有眼泪只有阴郁的人,接受《滴泪痣》的精神洗礼,无疑是幸福的,应当的。
很早前李修文说过,写小说,一定要写人性,要有爱,要怀有怜悯……“写出他们的爱和怕、希望和恐惧。真的,我准备一辈子献身于此。”这使我对“集摇滚精神、摩托车手技能、文人气质和坏孩子心态为一身的民谣青年”(邓一光语)李修文产生了一种渴望,渴望会唔,渴望与这个“声音听起来像四十七岁”,但却只有二十七岁的家伙面对面的交谈。
《滴泪痣》是“开满鲜花的月亮”,透过开满鲜花的月亮,依稀看到作者的追求与信仰。
2002/5/7
本书来自www。www。87book。com 霸气书库免费txt小说下载站
更多更新免费电子书请关注www。www。87book。com 霸气书库
雪夜,月光下的狼嗥声
十多年前,《日瓦戈医生》在苏联文学的“回归热”中,于中国这块古老的东方邻邦里掀起了热潮。我没赶上热闹的季节,今天,在退潮的海滩,一个人,静静地走过。俄罗斯的大雪,在窗外飞扬。
朋友寄来的《日瓦戈医生》,封面用牛皮纸包裹,内页全部泛黄,有水浸润过的印痕,仿若经历了作者帕斯捷尔纳克的劫难。开卷一双如猫头鹰一样阴鸷与犀利的眼睛,在漆黑的背景里,射出一道冷光——帕斯捷尔纳克的肖像,绝对清醒的告知:这不是一次轻松的旅行。
1905年革命、一次世界大战、二月革命、十月革命……宏大的叙事,让人领略了历史的沧桑;饥荒逼迫中的动荡与逃亡,折射出理想与爱情之光。作品中使用的象征手法就像医生使用手术刀一样得心应手,游刃有余,赋予了医生日瓦戈、革命者安季波夫、律师科马罗夫斯基这三个不同身份的男性围绕着拉拉周旋、争斗的不同的命运的象征意义,体现帕斯捷尔纳克作为一个伟大的象征主义诗人的才能。
且读战乱中的爱情,那令人喘不过气来的爱情。
几个场景定格那个狼嗥的雪夜。荒凉的郊外,日瓦戈“乌托帮”理想之境地,“白雪在月光下晶莹耀眼。雪地上四只狼并排站着,脸朝着房子,扬起头,对着月亮或窗户反射的银光嗥叫。”日瓦戈在此永别了拉拉。“他象小孩子一样跪在床前,胸口紧贴着坚硬的床沿,把脸埋在垂下来的羽毛褥子里,尽情地哭起来。”
读到日瓦戈与拉拉的爱恋,牢固与深沉不可动摇时,有些突然。帕斯捷尔纳克笔墨有些含蓄,很省笔墨,从日瓦戈开始与拉拉同居一处,我竟是愚笨到日瓦戈问拉拉是不是怀孕了,才明白已不是一般的同居了。他们甚少直接谈情说爱,而是谈战争、哲学、宗教,他们懂得生命之谜、死亡之谜、天才之魅力和袒露之魅力,帕斯捷尔纳克居然连一次热烈的接吻都不曾描述,非常冷静地一笔一划,到最后的时刻,才让人有撕心裂肺的痛感。
日瓦戈在拉拉告诉他她和科马罗夫斯基之间的一切后,却满怀深情地对拉拉说:“我不爱没有过失,未曾失足或跌过跤的人,她们的美德没有生气,价值不高,生命从未向她们展现过美。”
在斯文季茨基家的圣诞晚会,尽管日瓦戈觉得拉拉开枪被人绑架后仍“美得无比骄傲”,相信他不会有以上这番感触,日瓦戈这种对美的理解,是经历了艰难与痛苦的升华的。
拉拉离开的那个黄昏在日瓦戈眼里有揪心之美:“晚霞洒在雪地上的紫红色光点倏忽消失,黯然消失,柔和的淡灰色旷野沉入紫色的墓霭中,颜色越来越淡。在淡紫色中,仿佛在突然暗淡下来的天空中用手描绘出的大路上白杨树镶花边的清晰轮廓,同灰蒙蒙的薄雾融合在一起。”
日瓦戈几乎要挥手驱散这时刻的美景,仿佛驱散一群纠缠人的同情者……
送走拉拉,日瓦戈重复着“我的明亮的太阳落山了”,永别的痛苦如刀,无情深深地刺向日瓦戈的心窝。他期望着拉拉幸福安全,却不知任何一种方式,都无法逃脱现实的摩掌。这个迷人的世界无法与现实的、充满功利色彩的世界相对抗,等待它的只能是悲剧性的毁灭。人的正直与善良在特定历史事件面前变得软弱无力,注定要被毁灭,这种悲剧性的历史悖论向我们提出的永恒的疑惑。
象征古典的自由知识分子的日瓦戈,在拉拉的陪伴下,在瓦雷金诺这个郊外小房子里思考与写作,仅获得了短暂的生存快乐。
余下的便是狼嗥声,在那个月光下的雪夜,传得很远……
与妻子六年阔别,冬天徒步穿越西伯利亚,忍饥挨饿,躲避搜查,在大雪覆盖的火车里过夜,历尽难以想象的艰辛和千百次的冒险,“只要能再见她(拉拉)一面,我愿付出任何代价”的帕沙,在抵达米库利钦郊外的房子时,拉拉已于前天离开。垂死之人的最后一点愿�