刘墉文集- 第52部分

抑或被它拂动的东西呢？

　　不过无论如何，风是整个一籁的催助者，催着青绿，也摧着秋红，繁花在风里开展，在

风中受孕，在风中残落；密叶也在风中抽芽，在风中飘零。

　　如果细细地谛听，确实可以听见四季的风之絮语，甚至连那小小如樱花绢细的花瓣飘落

的声音，都可以听得到，因为它们带着充足的水份，凋零落时，常片片黏在一起坠落，也因

此，虽然同为花瓣，由于每次落下的数目不同，轻重有别，也就能产生不一样的声音。

　　当然最富变化的风声还是在晚秋了，每一片叶子都述说着一段不平常的故事，如同它所

经历的岁月一般。愈是高高在上的，愈在寒风中先红，也愈早告别枝头。橡树的叶子红得发

暗，因为它们是失去了水份的供应而变色，所以凋时如同一张张厚纸片般，在风中因振动而

沙沙哀吟，又在地面哗啦哗啦地滚动。

　　至于饱含水份却不得不凋的枫叶和梧桐，就相较得沉默了，尤其是在秋风秋雨的日子，

它们柔软的叶片，能贴上窗玻璃，成为逆光下最剔透的风景。但是落在草坪上，则常牢牢地

黏附着，遮盖了天光，造成下面秋草的早逝。还有那红叶的漆树，由于是复叶，一支长长的

茎上，挂着二三十片小叶，所以总是挂着、纠葛着落下，制造出另一种复合的音响。

　　可惜院中没有芭蕉，在风中用它叶片摩擦如摇橹的声响送我入梦。所幸临窗的瓜藤，叶

子转黄泛白之后，由于失去了水份，表面带着绒毛，又有藤蔓牵挂着，摇曳摩擦出最美的音

乐。那是以薄薄的叶片做共鸣板，以须蔓为琴弦所制造的交响，如果再遇上潇潇的冷雨，点

滴凄清、点滴凄清，更是愁损离人，载我到了宋室的江南。

　　与仲复以后由高转低的虫鸣恰恰相反，冬天的风声由低转高，当时子都不再争议，树枝

便开始在风中呼啸，我想那风并不单纯，它们虽由同一个方向来，却在每一个枝子间转来转

去，仿佛神怪电影中的精灵，飘忽地难以捉摸，却又捉弄每一个遇到的对象。

　　所以清明朗澈，甚至掩藏不下一只飞鸟的冬林，在北风的拨弄下，反而能奏出各种令人

难以想像的音阶。与虫声不同的是，虫鸣必多半靠双翅的震动，所以有近于弦乐器，那风涛

则属于管乐器，或带些锯琴绵延不绝如缕的诡异。它们分成好几部，高低呼应地唱和，且摇

动屋顶上的电视天线，发出挣挣的音响。

　　冬夜听风，需要壮阔的胸怀，如同吟大江东去浪淘沙般，要有山东汉子敲铁板的铿锵，

非闺阁小境界所能消受。此刻，春日的鸟啭、夏夜的虫鸣、晚秋的吟唱，都像是清代四王吴

恽的工细小品，发展到白石老人的金石之笔，提炼了精华，而挥弃了纤巧。只觉得旷大的天

地，原本经过自己细细皱皱擦点染的枝枝节节，突然又恢复成了一张白纸，横直涂上几笔，

却道出了真正不吐不快的东西，也便再无可添加处。

　　倒是那白，颇耐人玩味，且点滴可听。犹如一早起，推帘看到的那满天满地的白雪，若

用三个季节训练出的敏锐观察，每一片雪花都是一幅图画；每一片雪花的飘落，居然都像是

小片琉璃般，发出清脆的音响。

　　至于特别寒冷而朔风野大的日子，就更是好听了，鸣鸣像是吹法国号的北风，把邻人屋

顶上的粉雪卷起，再带上我的窗玻璃，就听见叮叮当当恍如八音盒小风铃的敲击，美极了！

　　还有那双层窗间，若偷溜迸些室内的水气，奇寒的日子，更会在最外层玻璃上，结起一

片片像是羽毛，又如同云母亲般的冰花，有时会长长地延伸几英尺，左右联缀成一幅玉树琼

枝的图画。

　　当然真正的玉树琼枝还是在窗外，一寸寸堆高的雪花，渐渐压弯了树梢，枝子承不住

时，就整片整块地向下滑落；小鸟在树上跳跃，扑翅的振动，更会惊落满树的白花。这时坐

在屋内，只要听那雪花落地的音响，是干雪的轻？是湿雪的重？抑或凝成块的冰雹？就可以

知道冬天的脚步移动到了什么地方。

　　当那脚步渐远，先有冰冻近月的大雪块从屋顶滑落，走过长长的檐下，一定要小心被打

了头，尤其是有大片斜顶的屋子，那雪块坠地的声音，真像是打雷。

　　而后许久不曾听见的水声，由屋角的天沟中传来，淙淙潺潺又滴滴嗒嗒地，屋内的暖气

管则收敛了许多杂音。鸟的叫声频繁了，甚至有些站在窗边，啄食以前掉在缝里的小米，发

出紧促的像是敲门的音响：

　　“喂！情人节要到了，刘氏餐厅几时重新开张啊？”




烟云烘养九十年


　　——白云堂——日记

　　车行建国南北高架路，从和平东路口出来，过红绿灯右转小巷子，到达“白云堂”的时

候，居然比平日提早了15分钟。

　　应门的是师母，原来她正陪着老师在院子里练功呢！只见老人站定马步，不断地先把双

手抬到身前肩高的位置，再用力向身后甩动，那速席不疾不徐，每一下都像是使足了力气；

薄呢上衣，在袖子的擦动下，发出波波的破空之声，倒真有些中国功夫的气势。

　　这功夫，我几天前才听他说过，是在韩国书法家来访的时候，问老先生的长寿养生之

道，当时黄老师一言未答，只是站起身，就像眼前这样，拿椿站定，半蹲马步地甩手：“舌

尖抵上牙关、肛门夹紧，一天甩五百下，就是我长寿之道！”

　　大概已经到了五百之数，老先生缓缓收步，居然不甚喘气，迳去逗那悬在梨花树的画眉

了。据说他往常都要提着鸟笼到隔辛亥路的台大校园中散步运动，或是因为这阵子跟我约好

每天早上8点半开始整理白云堂的画法，所以改在自家院子里练功。

　　其实这里与那台大校园又有多大的分别？上百坪的花园，种满了松、柏、玉、兰、杜

鹃、樱子、梨花、牡丹、山茶。此时正是暮冬，虽然缸里的荷花尚未露头，盆里的老梅树倒

正散看冷香。至于院角的兰花房里，更有那上百盆的名品，若是报岁之属，当也是开花时节

了。此刻师母正从花房里出来，手里拿着鱼食，到假山前的池里喂锦鲤，老师则转到门前欣

赏张大千先生由八德园移赠的百年古松盆景，一月柔软的阳光正洒上这三层楼高的白色建

筑。

　　“你今天来得真早啊，一定没吃东西。”不由分说，老人就拉着我进屋：“一块吃早

点。”

　　“老师早安！”这倒非我说的，而是一推纱门，那门里的绿色大鹦鹉喊出的话，纯正的

广东腔，也不知是谁教的，这小子平日甚噜嗦，又唱又讲个不停，常被关人楼下的厕所处

罚，有一天我上厕所，进去尚未开灯，突然听到里面有人沉声问道：“喂！你来干嘛？”吓

出半身冷汗，后来才知道早有别人受到同样的惊骇。

　　虽然早上确已吃过，但自知绝对拒不得，我也便乖乖人座，饭厅隔拉门，紧临着客厅，

迎面挂着两行金色大字：“一怒一老，一笑一少。”想必是黄老师长寿的另一秘法，这也确

实，跟老师10多年，真没见过他板脸，偶有对那家中老仆不高兴，也像是旧友台杠。有声

音而无火气。

　　这阿健，在黄府10多年，当也在60岁许了，虽然戴了助听器，打电话，倒拿着听筒，

对着口袋里的机器，倒也不含糊，客人见过一次，立刻就能记得，若非旧识或先约好，谁也

过不了大门闩后面，这阿健的彻底盘问。

　　才跟着老师走入画室，阿健已经送上茶水，照白云堂的规矩，杯子不能上大画桌，这是

画家应有的原则，免得打翻时脏了画，何况白云堂有时一天能有数十访客，谁能保证没个闪

失的时候。

　　不过此刻桌上还没有画，倒是排了一列报纸，老师的习惯，早餐后第一件事——看报。

虽然90高龄，看东西是绝不马虎的，碰到不上眼的事件，老先生必要评论，若是他主政，

非如何办不可。话说回来，遇上特别有参考价值的文字图片，老先生更会小心地剪下来，收

入他那厚大的剪贴本之中。

　　譬如现在，眼睛停在了某报彩色版玉山雪景的图片上：“老友！这个剪下来啦！”

　　原先坐在画室另一头沙发上看报的师母应声走了过去：“老兄，你在叫我吗？”

　　这件事，我也曾经弄糊涂过一阵，原来他们二老，是以老兄和老友相称的，后经师母解

说，才知道其中的因由。原来他们在婚前很早就认识，后来再遇到时，师母称一声“老

兄”，黄老师看是多年不见的老朋友，也便回叫一声“老友”，岂知竟这样一叫就是三、四

十年。

　　师母容羡余女士，虽然一头银丝，容光可是朗朗照人，十分年轻，动作更是快极了，才

一刻工夫，那玉山雪景已经平平整整地贴上了簿子。而据我观察老师这类收集资料和自己新

闻的本子，少说也有数十册之多，若非有特别的慧心和干练，为他老人家安排日常成千上百

的琐事，真是谈何容易。

　　当然师母也自非凡人，在抗战时就担任重庆妇女救济会总干事，后来又任广东省主席罗

卓英将军夫人的秘书，再受聘到台湾主持妇女工作，真是如她所讲：当年如果从政，今天应

该也有一番事业了！

　　“为什么不说，黄老师就是您的另一番事业呢！”这是我常说的话，而老师则少不得

讲：“叫她画，她不画，她的竹子画得极好！”

　　突然听见楼梯上脚步匆忙，原来是黄老师的小女儿安霞闪了进来，并一把将我拉到画桌

一角：

　　“晦！刘墉，你好狠哪！你知道吗？Daddy为了和你作这