这声音总让叶知秋感到不放心。她不知说过多少次，要么赶快拿去修理，要么
就丢掉它，不然，早晚有一天会摔坏人。而莫征总是懒懒地说：“没事儿，只要您
记着别坐它就行了。”叶知秋只好随他。不过每每他往那个凳子上坐下去的时候，
她的眼睛总会不由得对那凳子瞟上几眼。这会儿，她的眼睛也还是那么不放心地瞟
着。
唉，太爱操心了。
莫征装出没有察觉的样子，随口问道：“怎么样味道还可以吧”
叶知秋这才低头吹着汤勺里滚烫的汤，匆匆地呷了一口，笑了，满意地称许着
：“不错，挺地道，像你的法文发音一样。”
莫征的汤勺在半路上停住了。啊，为什么要提起那与旧日的生活有关联的事呢
莫征不愿意回忆它。但只要有一点光亮，它就会像影子一样地出现，紧紧地跟随
着他，纠缠着他，不肯和他分离，凭空地给他增添了许多的烦恼。他张开嘴巴，带
着一种差不多是发狠的样子，咽下了那勺菜汤，好像要把那烦恼和菜汤一起咽进肚
子里去。牵动他眉头的那根神经不安地跳动起来。接着，他又用那副白而坚实的牙
齿撕下一块面包。
“哐当”一声。叶知秋一愣，一时以为莫征到底坐翻了凳子。
不，那声音是从天花板上传来的。一定是楼上有人碰翻了什么。
随之而来的是小壮嚎啕的哭声、杂沓的脚步声和小壮的妈妈刘玉英极力压抑着
的啜泣声。
莫征的脸上闪过一丝冷冷的微笑，说道：“高尔基笔下的生活。”
叶知秋停止了吃饭。
莫征，还是带着那淡淡的、冷冷的微笑问道：“怎么啦”
叶知秋不好意思地笑了。在比她似乎还老于世故、不易动情的莫征面前，她有
时倒像个幼稚的、容易感情冲动的小女孩：“在别人的哭声里，我觉得难以下咽…
…”
“你简直像个基督教徒。”
她发脾气了。她觉得他亵渎了自己的感情：“莫征！”然后站起身来，往外走
去。莫征把他长长的腿往她面前一横，那弓着的腿，活像一个放在二百米跑道上的
中栏：“您还是歇会儿吧，您管得了吗过不了两天还得打。”
他说的是真话。楼上这一家，总是孩子哭大人骂的。那两口子都不是泼皮式的
人物，两个孩子也都懂事听话，可是，他们的生活为什么过得那么狼狈啊。
莫征和解地劝慰着她：“您还是再吃点儿吧，一会儿该凉了。”
叶知秋已经没有了胃口，饭前那阵美妙的情绪不知为什么已经消散得无影无踪。
她摇摇头。
她无言地在写字台前坐下，顺手翻动着因为生病没有细读过的那些报纸。习惯
性地注意着哪些工程已经竣工投产、哪些企业已经超额完成今年的生产计划……这
些报道都给她一种年终将近的气氛。还有一个多月，一九七九年就要过去了。她立
即想起病前就应写完的那篇报道，便在写字台上寻找她已经拟好的那份写作提纲。
奇怪，那份提纲哪儿去了呢她明明记得放在这一摞稿纸上嘛。没有，也许放
在抽屉里了她依次拉开每一个抽屉，每个抽屉都是同样的杂乱无章：日记本、信
札、邮票、装着钞票的信封或钱包、工作证、眼镜盒（有好几个）、药瓶子（空的
或是装着药的）……要是没有极大的耐心，谁也别想在这一大堆乱七八糟的东西里
找到一件要找的东西。偏偏叶知秋就是一个顶缺乏耐心的人。每当她急急地在抽屉
里寻找什么东西的时候，她都会下定最大的决心，什么时候一定要清理一下抽屉，
没用的就把它扔掉。这里有很多没用的东西：这些旧信，瞧，还有这个空药瓶子。
“砰”的一声，她顺手把那空药瓶子扔到墙角里去。
可是，等到这阵骚乱一过，她便会忘掉自己的决心，那些废物便依旧安然无恙
地躺在抽屉里。再说，那些旧信她也舍不得丢掉。
它们好像是她生活的记录：失败的，然而却是昂扬的。
因为她是记者；因为她对每一个受了不公正待遇的人持着由衷的同情；因为她
对一切丑恶现象的义愤——在那些年这些事情遍及每个角落——她采访过的那些工
人、基层干部，把她当做了以心相托的朋友。她不自量力地干预了多少工作份外的
事情哟！那些事情，照例没有得到合理的解决。每当她像个没头苍蝇，乱碰一气，
精疲力竭地回来，坐在桌前翻动这些信件的时候，她总是感到内疚，好像她愚弄了
那些善良而忠厚的人们。难哪。
远方的客人往往会突如其来地光临：站在门口，一个劲儿地搓着一双骨节粗大
的手，羞涩地微笑着，微微地涨红了脸，然后，牢骚一发就是大半夜，闹得莫征的
房间简直像个客店。
这两年，信件的内容有了明显的转变：谁谁家的，被谁谁的后门挤掉了大学报
考名额的儿子，终于考上了大学；谁谁的所谓叛徒问题终于澄清，恢复了工作；谁
谁再也不穿小鞋了，因为那个靠帮派势力上台的党委书记被撤了职……这些信，怎
么舍得丢掉呢但是，提纲总得找到。
“莫征，看见我放在桌上的一张纸了吗”她没有说什么提纲不提纲，那对找
到或找不到完全没有一点儿帮助。这孩子对她的工作总像不大看得上，从来不会朝
她写过的那些东西看上一眼。
“什么纸我没在您桌子上拿过什么纸。”
“一张稿纸，上面写了字的。”
奠征这才想了起来：“噢——前天小壮来玩儿，我在您桌子上拿了一张废纸给
他包糖来着。”
叶知秋痛心了：“哎呀呀，那是我写的报道今年工业完成情况的提纲，怎么是
废纸”
“我怎么知道那是提纲。”莫征的语调里竞没有一点儿不安或歉意。
“我跟你说过多少次，我写过字的纸，不要乱动，不要乱动，你全当成耳旁风
！”
奠征终于显出一副懊悔的模样。叶知秋那副气急败坏的样子，令他感到此事非
同小可。他诚心诚意地表示着自己的悔过：“有那工夫您不如好好休息休息，急什
么呢那些报道什么的，不过是些冠冕堂皇的官话。有人看吗又有人信吗”
第二章
“你怎么能这么说话我看你脑子里那些乱七八糟的东西越来越多了！”叶知
秋拍了桌子。
奠征不再说话，只顾低着头不紧不慢地吃着。房间里只有汤勺磕着碗盏，以及
莫征那轻轻的有节奏的嚼东西的声音。
他们经常发生争论，但让步的往往是莫征。他不愿意惹她生气。在他那荒漠似
的心里，竟还有一片浓密的绿阴，因为她是这个世界上他惟一信赖的、给他温暖的、
不记着他的过去的人。
最坚强的心，也许是最脆弱的心。对于在各种逆境中备受作践、蹂躏、摧残…
…从而变得残酷、冷漠的心来说，再没有什么比“温暖”这种东西更强大、更能征
服它了。因为他得到的太少、失去的太多，一旦得到，就很懂得珍惜。
有时他不能理解，他们之间不过差了二十个年头，在对客观事物的认识上，却
有这样悬殊的差异。简直莫名其妙！难道她们那一代人全是这个样子吗唉，她们
那一代，是多么善良、多么轻信、多么纯洁而又多么顽固地坚守着那些陈腐观念的
一代啊！这种局面，让叶知秋打心眼儿里感到委屈，她觉得她终归不是一个没有头
脑的女人。她的思想是新鲜的，感觉是敏锐的。她并不陈腐。陈腐这种印象是莫征
这一代人强加在她头上的。在他们的眼睛里，凡是有些年纪的人，大半是老朽的。
一九五六年大学毕业后，她在新闻战线已经工作了二十多年。
这工作使她的接触面十分广泛，对真实情况了解得多一点、深一点。她对许多
事物都有自己的看法，虽然她感到无可奈何。她总在心里告诫自己，叶知秋哟，不
管你报道什么，千万不要有半点虚假，可不能愚弄养活我们的人民。就拿“文化大
革命”那些年来说，她宁肯耍赖不写，也不肯跟着那些挂羊头卖狗肉的理论家们吹
喇叭。她明白，这绝不是因为勇敢，而是因为她幸好不搞理论。相反，她是懦弱的。
但这能怪她吗那是一个时代的懦弱。
她接触过不少基层工业部门的同志。那是些实打实的人和实打实的工作。一般
人觉得干巴巴的数字，在她眼睛里却是一张张熟悉的脸、出炉的钢水、转动的机床、
血管一样输送电流的送变电线路……每每想起这些，她总是感到安慰，毕竟还有人
在脚踏实地地干着。因此，她的工作也是脚踏实地的工作。可是，听听奠征在说什
么“冠冕堂皇的官话”！她愈想愈气，连下巴都有点儿哆嗦。她伸出长长的脖子，
拿眼睛瞪着莫征，她的眼镜也好像发了脾气，恨不得从鼻粱上跳下来，在莫征面前
跺上几脚才解气。
莫征不吃了，她显然误解了他的意思。他收起脸上那种淡漠的冷笑，神情变得
严肃起来。他说：“我不是说您的工作，我是说那些没完没了的数字。好些人都以
为那些数字，是从基层到上面，一级一级按着统计表格的要求，个、十、百、千、
万，一个算盘子儿一个算盘子儿地扒拉出来的。实际呢，没有什么是不可以伪造的，
就连‘最高指示’也在内。报纸上总在写工业生产今年下半年比上半年超额完成百
分之几，今年又比去年超额完成百分之几。扯淡！有什么意思。我并不是说这些数
字全是假的，我是说它没有意思。
就拿咱们楼上老吴这个工人来说，他们家的生活状况到底如何应该有人写一
篇若干年来，这些流臭汗、出苦力、脚踏实地地为我们这个社会创造财富、并且使
我们得以生存下去的工人以及农民生活改善情况的真实报道。这才能真实地反映我
们的生产发展了没有，发展得怎么样。要是老百姓的生活还不